香功堂！！PIXNET

看了幾個實境節目，但好像都沒發過文章，就一次出清吧，哈哈。
.
《體能之巔亞洲大挑戰》很有娛樂性，只是看完後會思考，到底怎樣算是體能的巔峰？在這個節目中，大部分的挑戰都是耐力和蠻力的對決，最後幾項挑戰，更是清一色都是「力量型」的對決，不禁有些失望，畢竟這個賽制對力氣較大的隊伍更為有利。儘管最終挑戰賽有為了「公平」起見而調整公斤數，但我也不禁要想：為什麼直到最後一關才忽然做出調整？那之前的比賽，又為何是全部的隊伍都採用同樣的重量來比賽？
要說《體能之巔：亞洲大挑戰》最好看的一集，我喜歡在泥沼中搶球投籃的比賽，不完全是力量型的對決，技巧也是勝出關鍵之一。

「我知道這裡很難熬，但我以為你是指泥巴和蟲咬，或是連續兩天沒換內褲。還有，廁所沒隔間耶，這不違法嗎？我要怎麼大便？」寇普
「我不是叫你先看《#金甲部隊》嗎？」雷
「我本來正要看，可是電視開始連播《黃金女郎》...我知道，我根本跟蘿絲一樣。」
體弱的寇普跟著好友雷一起加入海軍陸戰隊受訓，身為同志的他，能否熬過體能考驗，以及軍隊對同志的歧視眼光？
《軍靴男孩》從第一集開始，就緊扣著「我要成為怎樣的人」題目，反反覆覆辯證。擁有強健的體魄才是真正的男人嗎？在成長的過程中，群體的壓力，會讓人成長或者失去自我？嚴苛的訓練，帶來患難情誼，卻也可能把壓抑許久的負面情緒給端上檯面，造成情感的失衡？
影集最打動我的設計，常常發生在寇普與心中的自己的對話，那個只存在腦海中的自己，其實就是寇普的心，他不是在教導寇普怎麼面對生活裡的人事物，他的每一句話，就是寇普的心聲，只是在群體壓力下，把真實的心情看作是幻想，彷彿只要做出切割，就無須面對真我。
《軍靴男孩》的成功，在於敘事的流暢，幾乎是一點開看，就會欲罷不能想要一路看下去。《軍靴男孩》的精彩，在於情感的堆疊確實而不馬乎，觀眾見證劇中人物的轉變，從肢體到精神面，全部脫胎換骨，有人被打磨得越來越堅實，也有人撐不過這段時間，被大環境吞噬。《軍靴男孩》的迷人，在於本片的群戲極為整齊，每一個演員都有恰如其份的演出，飾演蘇利文士官長的 Max Parker、飾演蔻普的 Miles Heizer、飾演雷的 Liam Oh等，全都表演精湛，沒有任何一個主要角色落拍！
另外，《軍靴男孩》讓我想起了今年很愛很愛的《#大競走》，都有軍事背景、都有動人的患難情誼，也都在不同的角色身上，看到了傷痛如何在人心刻下難以抹滅的創傷。喜歡《大競走》的朋友，一定要補上《軍靴男孩》，喜歡《軍靴男孩》的朋友，也一定要補《大競走》！！

淺之湖飯店員工清美差點發生車禍意外，幸得前輩高橋出手拯救。高橋告訴清美自己是外星人，叮嚀她不要向他人洩漏秘密。但清美跟高橋討價還價，除了把秘密告訴兩個兒時摯友，也在發生多起意外後，越來越多人得知高橋的身份。但...這個小鎮除了有外星人，還有...
.
我超愛的《重啟人生》編劇笨蛋節奏新作《小鎮星熱點》，等了很久才開始追看。有時一天看半集，有時一天看一集半，沒有一定的規律。影集之於我有著倒吃甘蔗的魅力，忘記從哪一集開始，發現自己深深愛上這部作品的人事物，不只是對白寫得幽默可愛，或是對於人情與土地的愛，也是影片的氛圍極為舒服，把這個世界上所有神秘的、不可思議的、超乎想像的事情，全部變成了日常。
我愛這部片除了外星人之外，居然還有鬼，高橋和鬼互動那場戲，應該要很恐怖，結果鬼被罵到臭頭默默消失的哀怨表情實在太有趣。我愛這部片的外星人就跟你我一樣，會在乎自己的外表，會有點虛榮，還會斤斤計較。外星人除了能力跟人類不一樣，差異根本不大。而高橋身邊的人，都很自然地接受了生活中存在著各式各樣的「人」，多好啊。我也愛高橋說未來人是科幻片，但外星人是寫實劇，人們看待事情的眼光，總是很容易掉入自己的盲點（哈哈）。
我還愛《小鎮星熱點》古怪的喜感和出色的演員群戲，然後去年才走了趟富士山，看著劇中場景，發現拜訪過的餐廳也被拍進影集中，超開心也超驚喜。
觀賞《小鎮星熱點》過程，不斷想起紀錄片《鬼才導演史匹伯傳》中，《外星人E.T.》的演員Peter Coyote接受訪問時，他提到這部片能夠廣受歡迎的原因：「多年來我一直思索《外星人E.T.》無邊的魅力，有一天我想通了，地球上沒有任何人，差異性比人與外星人更大。但如果艾略特、母親、小女孩與科學家，都能愛護、同情，並與外星人建立起感情與關係，那麼地球上的任何人也都可以。我覺得是這部片的內涵，觸動了眾人，並非每部電影都能受到如此廣大的喜愛，40年後仍是如此。本片描述了某種期望，超越了界限，碰觸其他人。」
這段話，完美描述了我對《小鎮星熱點》的愛。在這個群體感情被撕裂的時代，能輕易地接受並尊重彼此之間的差異，是一件多麼難得又美好的事情啊！

警探卡爾和哈迪在一樁兇案現場，遭到槍手襲擊，看顧現場的年輕警員當場喪命、哈迪癱瘓、卡爾罹患心理創傷。傷癒回歸的卡爾，授命成立特別部門，專門調查未解懸案。懸案小組除了卡爾外，另有兩名成員，分別是曾在辦案過程發生重大意外的女警蘿絲，以及來自敘利亞的難民艾克蘭。而他們的第一起案件，是四年前的檢察官梅莉特林格失蹤案，梅莉和弟弟搭乘渡輪返回老家，卻人間蒸發，她是落海身亡，或另有隱情？
《懸案解碼》是那種最好能一口氣看完的作品，第一季九集，劇情峰迴路轉，牽扯出非常多的人物與事件，若不夠專心，很容易會迷失在大量的人名和複雜的關係中。但最後收線又收得夠乾淨，繞了很大一圈，其實是利用身份錯覺去迷亂主角以及觀眾對事件的理解。
第一季有兩條支線同步發展，一是開場的槍擊案，直到結尾仍然未解。二是梅莉失蹤案，看到後面會覺得：「怎麼有點小題大作」的感覺？但這也是《懸案解碼》最好設計，影片尾聲，劫後餘生的梅莉想跟懸案小組道謝，但組員全不在辦公室中，只有他們辦案的黑板，上面貼滿了梅莉失蹤前的人物關係圖，我們這才發現，懸案之所以會變得「簡單」，那是小組成員們在梅莉紛亂的人生線中，一一撿拾出關係人，才能釐清案件的始末。
懸案能被偵破，這是一群人試著從梅莉以及身邊關係人的角度思考，才拼湊出事件的全貌。片中，每個懸案小組成員（包括病床上的哈迪，以及派案給他們的局長），全部都有各自的心理創傷和悲慘遭遇，但，他們不了解自己的內心狀態，卻在辦案的過程中，先理解了嫌疑人和受害人的心理狀態，《懸案解碼》最諷刺卻也最暖心的設計也在於此，是一部關於一群內心受傷的人，已經自顧不暇，卻又全力去幫助他人，才能破案。把他人的生死置於自己之前，既是英雄舉動，又或者是想藉由幫助他人，去緩解內心對世界之惡帶有的悲觀吧。
《懸案解碼》各方面都夠水準，看得人著迷入戲，本片的演員群戲更是頂尖的好，每個主角都各司其職，都有發揮的空間，我尤其喜歡 Alexej Manvelov 飾演的艾克蘭，能幹、穩重、殺傷力強大，每次出場都會被他深深吸引，超讚！

《母胎單身戀愛大作戰》第一集就請與會來賓進行第一印象分數投票，外表白淨、氣質文靜的姜志受，以及外型帥氣的盧載尹，在初期最受歡迎，各自拿下三票。但隨著節目推進，盧載尹的人氣卻直線滑落。
為何有這樣的發展？外貌雖能吸引人們第一眼的目光，但個性與互動方式，才是一段關係能否發展的重要關鍵。不懂得社交又略顯畏縮的盧載尹，讓原本喜歡他的人紛紛打了退堂鼓；反之，個性相較之下更為外向健談的河廷穆，則因溫柔又自然的談吐，受到許多女性來賓的欣賞，成為人氣王。
這說明了第一印象（外表）並未能讓愛情走得長遠，互動、社交能力，才是愛情能邁向下個階段的關鍵。
這篇文章是在看完第六集時寫下。

「一鏡到底超蠢的，只是導演在自我滿足，然後其他人都被搞死，觀眾才不在乎這鬼東西。」
終於補上《片廠風雲》（The Studio），第一集讓偉大的馬丁史柯西斯被片廠制度搞到崩潰大哭，第二集講莎拉·波莉的新片要用一鏡到底的畫面收尾，電影公司的新任 CEO 麥特硬是要到現場目睹這場戲的拍攝過程，儘管莎拉對麥特的到場有些不耐煩，但礙於有求於麥特的現實（想索討滾石合唱團的經典曲「You Can't Always Get What You Want 你不可能永遠都獲取所需」的授權金作為電影的片尾曲），只能假意奉承，然而，麥特的到場惹出連環問題，搞得人仰馬翻。
既然第二集的主題是一鏡到底，這一集的拍攝自然也就用一鏡到底的方式拍成，作為呼應。而劇中提到的「You Can't Always Get What You Want」，指的是莎拉·波莉的新作劇情，女主角的愛情無疾而終，放到這一集中，則變成原本熱切要拍成的一鏡到底畫面的流產。而麥特給予莎拉建議，希望她的電影能加入一個小道具，讓她的作品能夠以頭尾呼應的方式收場，這一集的劇本，也就以頭尾對照的方式呈現，從麥特來到拍攝現場，直到麥特狼狽離開現場，完美對應了莎拉劇中劇的情節。
「我不懂耶，如果這部片對他來說如此私密，他為何還拍得那麼無聊，根本瘋了吧？」
「他很瘋啊，他是藝術家，麥特，你知道的啊，他們會把自己投射到事物中，他們會在作品中注入意義，即使除了他們自己，誰都無法察覺。」
第三集探討商業與藝術、大眾與個人的拉扯，朗霍華導演拍了新作，前兩個小時讓麥特等人大感興奮，覺得是朗霍華導演生涯的最高點，沒想到電影沒有見好就收，多了一段45分鐘長的意識流片段，朗霍華讓把私人感情融入影片中，他個人超愛，但從麥特、行銷到電影製片，都覺得這45分鐘片段會拖垮電影口碑和票房，導演的私人情感和商業考量，哪一個更重要？電影應該要面向大眾，還是作者呢？儘管《片廠風雲》的劇情看起來瘋狂，但其實有很認真在討論議題。
例如第四集致敬《唐人街》這類黑色電影，讓麥特化身偵探，以低沉嗓音的旁白推動劇情發展、第五集是《彗星美人》的翻版，不擇手段只為能獲得成功、第六集透過麥特和一名小兒科腫瘤醫師的交往，探討藝術與科學哪個更重要，延伸閱讀的是商業片和藝術片如何被劃分，著重聲光效果的商業大片，真的只是一坨大便嗎？
第七集看得我擊掌叫好，過度操作政治正確，反而會變得綁手綁腳，怎麼選角都不對；第八集來到金球獎頒獎典禮，得獎者原來都不會感謝開綠燈讓影片開拍的老闆，因為在創作者的眼中，他們只有錢沒有遠見？第九和第十集，則透過人仰馬翻的解毒過程，探討串流平台對於電影市場的影響，以及一群熱愛電影的狂人，為了保有工作，無所不用其極，營造幻象，告訴螢幕外的觀眾：只要有電影，一切都沒事的啦（鴕鳥與熱血，只有一線之隔）。
看完《片廠風雲》，每一集都讓我看得捧腹著迷不已。這邊也要再推一次 HBO 的《片場無極限》（The Franchise），我覺得它並不比《片廠風雲》差，但《片廠風雲》在 IMDB 拿到 8.1 分，《片場無極限》卻只有淒慘的 6.5 分，嗯...WHY？！

「即使力量不足，人也有絕對不能退縮的時候，因為這世上存在著沒有人心的傢伙，任意奪走人命，既不反省也不會感到懊悔，我絕對不容許這種暴行。」
遲了很久才開始看《鬼滅之刃：遊郭篇》，希望能在《鬼滅之刃：無限城篇》上映前，追上全部的進度。打鬥還是華麗得令人讚嘆、炭治郎的內心小獨白還是偶爾會讓我聽得很不耐、禰豆子還是能力強大得驚人、善逸和伊之助還是好吵。
這一季有兩個點讓我印象深刻。（一）壓抑禰豆子不要鬼化。劇情演到這個部分時，有一瞬間想起了《X戰警》的琴，擁有強大能力的琴，一旦甦醒，會變成毀天滅地的超強能力者，所以眾人想盡辦法要阻止琴使用她的能力。同樣的，禰豆子的能力甦醒，就會鬼化，也必須被壓制，並收藏在小小的櫃子中。在這兩部片中，女性的能力都成了情緒化的象徵，需要被控管（或消滅），而壓制她們能力的人，剛好都是男性。反之，當男性的能力突然覺醒，代表的意義通常是成長的開始，邁向更強大的未來。影片對於男女能力的差別待遇，會是巧合，或是一種刻板印象的延伸？
（二）本季有兩對兄妹對決，光明與黑暗的兄妹情，敘說不同環境下成長的孩子，如何走上了兩樣截然不同的命運，一方變得酸苦充滿嫉妒與憤怒，一方則是正向善良與想要守護一切。人的性格養成，與照護者以及成長環境息息相關，因此，在面對孩子（未來）時，我們做的每一件事，都可能會影響未來的發展。那麼，我們的作為，就會成就未來的模樣。我們希望的，會是怎樣的未來？

 

「456號，你還相信人性嗎？」

(底下會提及關鍵劇情，請斟酌閱讀）
《魷魚遊戲》第三季，把人性之惡開到最大，上從富豪下到底層人民，為能獲取高額獎金，算計、鬥爭、背叛、殺人，無所不用其極，而新加入的「投票」機制，只是用來諷刺所謂的民主，不過是權力者操控（嘲笑）人性的把戲。無論是第一季或是第三季，都在強調殘酷的生存遊戲中，人性的一息尚存。只是，第一季的上流社會完全不受參賽者影響，第三季依然如此，說明中下階層的鬥爭，絲毫無法撼動上流體系。
這也讓最後 456 的犧牲變得微妙。
（一）456 在最終遊戲的前一夜，獲得隊長賜予的小刀，他拒絕在暗夜殺人，用以維繫自我人性的一面。但在遊戲場上，也是同一把小刀幫助 456 撐到下一關卡。456 不想用小刀和卑劣的手段贏得比賽，卻還是得靠小刀（上流階層給予的工具）過關，再次說明了遊戲（人生）從來都不公平，擁有小刀和沒有小刀、擁有靠山和沒有靠山，勝率完全不同。
（二）如果 456 的最終目標是要保護小嬰兒，那麼他放棄殺掉其他人提高嬰兒的生存機會，是否公平（小嬰兒無法替自己做主，他的生死都仰賴 456 的決定）？遊戲當天，456 選擇犧牲自己的性命，換來 222 的存活。一名嬰兒出世幾天便擁有 456 億韓元的財產，直接晉升到權貴階級，這或許是編導對於社會體制（你要夠有錢才能活得像個「人」）的再一次諷刺吧（也再次強調生活的不公平）。
（三）456 在跳下高塔前，喊了聲：「人性...」隨後悲壯犧牲。然而，海警找到小島位置，隊長結束遊戲，開啟引爆裝置，全員撤離。看著島上工作人員快速撤離的模樣，我想著，456 那悲劇的一躍，到底有沒有在這些人心中，造成任何一丁點同情的漣漪？當每個人都忙著活下去，就沒有人有餘力去憐憫他人...這才是《魷魚遊戲》最讓人感慨的劇情設計。
《魷魚遊戲》看似在批判階級制度，試圖與之對抗，但三季看下來，劇情悲觀得讓人更加不敢去挑戰體制。沒有出口的結局，究竟是在描繪現實？或者是在散播消極的生命態度？
無論如何，《魷魚遊戲》第三季的優點是：場面夠大，呈現出韓國影劇的實力，特效突出（但小嬰兒總覺得看起來怪怪的），劇情扣人心弦，很通俗很灑狗血，可以吸引觀眾目光。缺點是：故事一直在溫情和殘酷間來來回回打轉，一直哭一直吶喊一直崩潰一直哭一直吶喊一直崩潰，看得有點疲憊。後面幾關比賽，很期待能有一點鬥智的情節出現，但始終沒等到。456 在第三季幾乎沒有發揮到什麼作用，過度的低氣壓，導致他的故事線顯得很不吸引人。黃刑警的橋段也很莫名，犧牲了一堆人，然後什麼都沒做到，感覺好空虛。
最後，第三季跟第一季一樣，那些上流富豪們的演技實在有夠尷尬！！！

花了點時間，把《黑鏡》第七季的感想全部補上。在撰寫這篇文章的同時，除了利用 AI 回魂的豬哥亮新聞外，Google 推出 Veo 3 影片生成模型，也引起注意。Veo 3 已經能夠生成帶有聲音影片的作品，這個模型目前僅限美國境內使用者與企業使用，其高度擬真的電影化場景，將對影視產業帶來更大的衝擊。
Veo 3 推出幾日，已有不少網友開始使用這個模型製作影片，其中一支影片，更以諷刺的手法讓虛擬人物為自己發聲。身處戰地的虛擬人高喊：「拜託，請用 Prompt 讓我們的生活變得快樂！」或是在抗議群眾中，有人激昂發言：「我們都不是真的，是有人寫了一段 Prompt，所有人才會出現在這裡，而我們痛恨這件事！」這段影片雖然搞笑，卻意外與《白日夢飯店》的劇情相呼應：虛擬人被創造出來，他們只是不帶感情的工具？或者，我們必須將 AI 使用的道德問題納入考量？
Google Veo 3 影片生成連結：https://reurl.cc/2KeKon
事實上，為能幫助辨識以假亂真的 AI 生成內容，Google 特別推出 SynthID 偵測器作為反制，用來辨識何者是生成影片而者為非。然而，這項技術也存在著高度隱憂。一、當假影片被廣泛流傳時，有多少人會做事實查核？從現今假新聞流竄的現狀來看，事實查核的作用顯然不大。二、SynthID 偵測器是可以被信任的嗎？當這個軟體誤把假影片視為真相，勢必會帶來更多的問題。
《黑鏡》於 2011 年推出時，我們還能將其視為一部「近」未來的科幻預言之作，到了 2025 年的今天，無論是難以防堵網路錯誤資訊、AI 技術的大幅躍進，使得眼見為憑四個字變得更為曖昧、虛實更難分辨，如今的《黑鏡》，早已是現在進行式而非未來式啊！
完整文章連結：https://reurl.cc/Z4k6zg

《排練人生》（The Rehearsal）連續兩季讓我看得嘖嘖稱奇，這是一部我很難形容它是一個怎樣作品的作品，但我愛死這部影集。第二季無論是製作規模或是劇本強度，比起已經精彩到不行的第一季還更加的精彩，除了讚嘆還是讚嘆！感覺知道或看過這部影集的臺灣觀眾不多？真心大推，HBO MAX 有片，快去挖出來看！
「當我根本沒說出我真正的感受時，我要如何期待他們能懂我的暗示？」
如果人生中每的一件事都能透過排練來精進自我，事情的推動是否會更順利？排練的目的是在試著解決可能的問題，或是培養自信心？HBO 影集《排練人生》在徵求第二季的受訪者時，主創奈森（Nathan Fielder）收到不少機組人員的投稿，意外發現過去幾起嚴重的飛行事故中，有一個共通的問題點：當飛行遇到狀況時，副機長與機長之間的關係會變得緊張，彼此間的溝通不良，導致應變時間延遲，而這可能是造成事故的原因之一？
《排練人生》第二季，以一種超級認真的態度，去模擬飛行員的心理狀態。這些情境設計看似難以百分百還原現實的狀況，但奈森努力挖掘各種可能性的想法（可以用陰謀論來形容），足以讓觀眾思考：也許荒謬的背後，確實藏有幾分道理？影集從駕駛艙的正副機長關係，延伸到職場權力不對等問題，再延伸到人際關係的應對，以及對私人關係的探問，狹小的飛行艙，其實就是伴侶的臥室、辦公室的環境、國家的會議殿堂的影射！
自從看完《排練人生》第一季，就被主創奈森給圈粉，對我來說，他把作品玩得十分徹底，禁得起觀眾從多種不同的角度和層面解讀，說它是紀錄片或戲劇都行，說它是《楚門的世界》或《芭樂特》也能通，這部影集的絕妙，不只是打破虛實真假、喜劇、戲劇、紀錄片之間的界限，更是懂得將單一議題挖掘再挖掘，讓你看見一件事原來可以延伸出這樣多多多多的想法。
「我們都經歷過某種交通狀況，當下我們想說些什麼，但卻沒說出口，我們說服自己不會發生壞事，而且這點小事不值得惹怒駕駛。大多數時候，確實什麼事都沒發生，所以我們從沒停下來想過：我們究竟冒了多大的風險。」
對我來說，《排練人生》像是一部用攝影機拍出來的畢業論文（而且是寫得超級仔細那種），非常好玩，非常有趣，甚至非常「真誠」，我真心分不出這部影集到底是真的還是假的，而且最後一集的行動，簡直太神，瘋狂程度完全不輸阿湯哥的《不可能的任務》！