香功堂！！PIXNET

我曾經是《超級名模生死鬥》的迷，忘記從哪一季開始就沒再追看。看到 Netflix 有相關紀錄片《真相直擊：深入超級名模生死鬥》，二話不說點開來看。影片共有三集，從節目的爆紅、爭議事件、一路講到這檔實境秀的評審與參賽者的後續發展。
紀錄片中，評審或製作人在接受訪問時說，《超級名模生死鬥》反映了那個時代的社會氛圍，很多當時看起來好像「可以被接受」的拍攝主題，或是對參賽者的毒舌評論，如今重溫，都讓人覺得「這不太對勁」，一如現在重溫《六人行》，很多笑哏如今聽起來會有點過時，甚至不適。
而身為《超級名模生死鬥》的靈魂人物，泰拉在節目中遭受到最多的質疑與批評，我覺得挺合理，但沒有任何一位參賽者對三位男性評審提出任何的抗議與批判，就有點讓我不解，畢竟，他們不只是參與幾季節目拍攝，而是各自參與了15季以上的合作哩。
反過來想，紀錄片指控《超級名模生死鬥》的節目經過設計，片中出現的主題和橋段選擇都很針對性，故意要讓參賽者難堪，那麼這部紀錄片也可能用了相同的手法，透過剪輯讓誰看起來更無辜，或讓誰看起來不夠真誠。所有的情節，都不是無意識的選擇，而是有意識地呈現在觀眾面前。
因此，在質疑《超級名模生死鬥》造假的同時，我也無法對這部紀錄片的內容感到放心。

跟朋友推薦《#愛對決》，他問我同志相關作品這麼多，它有什麼特別的？
我一時也說不出為什麼。後來想了一下，大概是這部片在某些細節的處理上，非常貼近戀愛中的人的感覺。就像我確定自己愛上《烈愛對決》的時刻，是第二集的最後一幕。夏恩跟伊利亞半年未聯絡，在一次頒獎典禮上，兩人終於碰頭，伊利亞邀請夏恩到自己的房間，他們在一場激烈的性愛後，夏恩就被「請」出門。
面對伊利亞反復無常又冷漠的態度，夏恩深感失落。搭乘電梯下樓時，夏恩本想示好，打算傳訊息告訴對方明年球季見（愛到卡慘死的經典案例，就算被冷處理，還是會想跟對方聯繫），但他接著刪掉留言，重新打了一段訊息：「我們甚至沒有接吻」，夏恩依然沒有按下傳送鍵，而是一個字母一個字母刪除。
這場戲完美體現了夏恩對伊利亞的在乎與在意，只是，伊利亞對他的態度不明，夏恩陷入該不該讓對方知道自己真正心意的矛盾心情中。
而在第五集裡，夏恩跟知名女演員蘿絲約會，蘿絲在與夏恩相處中，注意到夏恩可能是同志，她在一次約會中，小心翼翼地詢問夏恩是否跟男生在一起過、感覺有何不同、相處的感覺是不是更好？夏恩在此首次向他人坦承自己的性向，面對蘿絲的提問，他腦海中回想的畫面，全是與伊利亞接吻的畫面，那說明了對夏恩來說，確認一段感情，不是汗水淋漓的性愛（慾望），而是在每一次的接吻中，確認彼此的感情（親密與愛情）。
因此，我會喜歡《烈愛對決》，大概就像這兩場戲之間了連結，我們（觀眾）相信了愛情存在兩個角色之間，那麼他們的一舉一動，就能牽動你我的情緒起伏。

「他值得更好的人、值得擁有陽光，而你也是。」
兩個冰球界最被看好的年輕球員夏恩和伊利亞，他們在球場上是媒體報導口中的最強對手，但在球場外，他們深受彼此吸引，一次又一次約見，感情隨著年歲增加，不但沒有消退，反而越來越炙熱...
《烈愛對決》（Heated
Rivalry
）的出色，在於敘事飛快，卻能有效透過每一次夏恩與伊利亞的互動，看見他們對彼此的關心與在乎。《烈愛對決》的突出，在於女性角色的迷人，夏恩的「女友」小心翼翼地試探他的性向、伊莉亞的青梅竹馬，給予他最大的支持、而史考特的男友奇普，他的女性友人也會在適當的時機告誡史考特，他的私心會對奇普造成的影響。這是一檔男性魅力發光發熱的戲，但片中溫柔到觀眾心坎裡的人物，幾乎都是女性角色！！
(底下有關鍵劇情，請斟酌閱讀）
《烈愛對決》第五集的劇情最大雷，其實早在觀賞影集之前就被爆過了，但第五集從伊利亞用俄文道出他的寂寞以及對夏恩的愛、夏恩在球場上受傷，依然掛念著對方，再到這兩個躲在櫃子中的球員，親眼見證前輩史考特在所有球迷面前出櫃，進而對夏恩和伊利亞帶來新的勇氣（一個人可以為這個世界帶來的改變）。
而奇普的女性友人曾告訴史考特，他和奇普都值得陽光（期待兩人可以走出櫃子，不再躲藏），當史考特在贏得冠軍後，他下定決心要跟奇普告白，導演選用的插曲〈I'll
Believe in
Anything〉，歌詞就唱著「給我你的目光，我需要陽光」，歌詞一下，瞬間起雞皮疙瘩。而這一場戲，無論是演員、剪輯到節奏掌控，一氣呵成，堪稱完美。通俗劇怎麼拍才好看？《烈愛對決》做了最佳示範！！
我後來看了很多國外網友的
Reactoin
影片，許多網友都沒有料到劇情會突然轉一個大彎（畢竟史考特和奇普的故事只出現在第三集），當這一幕上演時，很多網友都在螢幕前尖叫、落淚。這讓我想起當初《逃出絕命鎮》結尾，黑人主角準備要解決惡人女主角時，警車忽然出現，當所有觀眾都在猜想男主角可能會死於警察槍下，沒想到走下警車的竟是男主角的友人，戲院觀眾瞬間爆出歡呼聲。這一場戲對黑人族群具有非常重要的意義，彷彿現實世界的悲情，都在這一刻被短暫化解開來，他們（黑人族群）終於不再受到欺負、不再悲情。
而這也是很多同志在觀賞《烈愛對決》時的感受，曾經有過壓抑、隱瞞的痛苦，被螢幕上那大方示愛的勇氣給釋放了。《烈愛對決》不是第一部以同志為題材的作品，為何它能獲得如此大的迴響？一是飾演夏恩的
Hudson Williams 和飾演伊利亞的 Connor Storrie，兩人的互動非常有說服力，這部片的性愛場面，並不比《Queer
as Folk》或《三藩小時代》更露骨，但導演確實捕捉到了兩位年輕之間強烈的性張力，看得人臉紅心跳。
最近看到一則新聞，就是在試鏡時，Connor
Storrie 和 Hudson Williams 的對戲最有火花，他們幾乎都是第一時間就覺得對方就是他的伊利亞和夏恩。然後，Hudson
Williams  還跟導演說，他在跟 Connor 對戲時，覺得 Connor
像是準備把他壓到牆上並操他。導演聽完，更確定這兩人就是他尋覓許久的搭擋。
二是這部作品每一次在我覺得它要俗掉了、要掉入某種窠臼的時候，都會突然拉回來，給了我不同的視野。就像本季的最後一集，伊利亞接受夏恩的邀請到他的小屋渡假，他們拋開所有外在的枷鎖（目光），回歸到最真實的模樣，每一個互訴情衷的橋段都寫得極好，而即便受到史考特的鼓舞，還是不敢出櫃（畢竟有廣告代言的問題），但他們卻一起想著未來的計劃，思考著出路，說明兩人在心境上已經成為共同體（一對）。
而第六集的高潮，是夏恩父親意外發現他們的秘密，夏恩只能請伊利亞陪他一起去跟父母親出櫃。而這場出櫃戲，無論是夏恩的慌張、伊利亞的支持、父親的驚訝、母親的接納，每一段轉折都非常療癒，而且帶有點喜劇氣息，看得人又哭又笑又暖。
是的，《烈愛對決》的故事其實很通俗劇，但第一季在各方面都處理得極好，它浪漫、幽默、哀傷、勵志，更重要的是，它不憤世忌俗，暖暖地說了一個橫跨十年的愛情長跑。只是看完第一季後，心情有些矛盾，一方面好想多看一點這些角色的後續發展，另一方面，卻也有點希望它就停留在第一季，或許，是擔心第一季那種近乎魔法的螢幕魅力與火花，可能會難以複製到第二季，又或者，我只是太害怕看到第一季結尾那充滿希望的前途，會再次蒙上陰影。

看了幾個實境節目，但好像都沒發過文章，就一次出清吧，哈哈。
.
《體能之巔亞洲大挑戰》很有娛樂性，只是看完後會思考，到底怎樣算是體能的巔峰？在這個節目中，大部分的挑戰都是耐力和蠻力的對決，最後幾項挑戰，更是清一色都是「力量型」的對決，不禁有些失望，畢竟這個賽制對力氣較大的隊伍更為有利。儘管最終挑戰賽有為了「公平」起見而調整公斤數，但我也不禁要想：為什麼直到最後一關才忽然做出調整？那之前的比賽，又為何是全部的隊伍都採用同樣的重量來比賽？
要說《體能之巔：亞洲大挑戰》最好看的一集，我喜歡在泥沼中搶球投籃的比賽，不完全是力量型的對決，技巧也是勝出關鍵之一。

「我知道這裡很難熬，但我以為你是指泥巴和蟲咬，或是連續兩天沒換內褲。還有，廁所沒隔間耶，這不違法嗎？我要怎麼大便？」寇普
「我不是叫你先看《#金甲部隊》嗎？」雷
「我本來正要看，可是電視開始連播《黃金女郎》...我知道，我根本跟蘿絲一樣。」
體弱的寇普跟著好友雷一起加入海軍陸戰隊受訓，身為同志的他，能否熬過體能考驗，以及軍隊對同志的歧視眼光？
《軍靴男孩》從第一集開始，就緊扣著「我要成為怎樣的人」題目，反反覆覆辯證。擁有強健的體魄才是真正的男人嗎？在成長的過程中，群體的壓力，會讓人成長或者失去自我？嚴苛的訓練，帶來患難情誼，卻也可能把壓抑許久的負面情緒給端上檯面，造成情感的失衡？
影集最打動我的設計，常常發生在寇普與心中的自己的對話，那個只存在腦海中的自己，其實就是寇普的心，他不是在教導寇普怎麼面對生活裡的人事物，他的每一句話，就是寇普的心聲，只是在群體壓力下，把真實的心情看作是幻想，彷彿只要做出切割，就無須面對真我。
《軍靴男孩》的成功，在於敘事的流暢，幾乎是一點開看，就會欲罷不能想要一路看下去。《軍靴男孩》的精彩，在於情感的堆疊確實而不馬乎，觀眾見證劇中人物的轉變，從肢體到精神面，全部脫胎換骨，有人被打磨得越來越堅實，也有人撐不過這段時間，被大環境吞噬。《軍靴男孩》的迷人，在於本片的群戲極為整齊，每一個演員都有恰如其份的演出，飾演蘇利文士官長的 Max Parker、飾演蔻普的 Miles Heizer、飾演雷的 Liam Oh等，全都表演精湛，沒有任何一個主要角色落拍！
另外，《軍靴男孩》讓我想起了今年很愛很愛的《#大競走》，都有軍事背景、都有動人的患難情誼，也都在不同的角色身上，看到了傷痛如何在人心刻下難以抹滅的創傷。喜歡《大競走》的朋友，一定要補上《軍靴男孩》，喜歡《軍靴男孩》的朋友，也一定要補《大競走》！！

淺之湖飯店員工清美差點發生車禍意外，幸得前輩高橋出手拯救。高橋告訴清美自己是外星人，叮嚀她不要向他人洩漏秘密。但清美跟高橋討價還價，除了把秘密告訴兩個兒時摯友，也在發生多起意外後，越來越多人得知高橋的身份。但...這個小鎮除了有外星人，還有...
.
我超愛的《重啟人生》編劇笨蛋節奏新作《小鎮星熱點》，等了很久才開始追看。有時一天看半集，有時一天看一集半，沒有一定的規律。影集之於我有著倒吃甘蔗的魅力，忘記從哪一集開始，發現自己深深愛上這部作品的人事物，不只是對白寫得幽默可愛，或是對於人情與土地的愛，也是影片的氛圍極為舒服，把這個世界上所有神秘的、不可思議的、超乎想像的事情，全部變成了日常。
我愛這部片除了外星人之外，居然還有鬼，高橋和鬼互動那場戲，應該要很恐怖，結果鬼被罵到臭頭默默消失的哀怨表情實在太有趣。我愛這部片的外星人就跟你我一樣，會在乎自己的外表，會有點虛榮，還會斤斤計較。外星人除了能力跟人類不一樣，差異根本不大。而高橋身邊的人，都很自然地接受了生活中存在著各式各樣的「人」，多好啊。我也愛高橋說未來人是科幻片，但外星人是寫實劇，人們看待事情的眼光，總是很容易掉入自己的盲點（哈哈）。
我還愛《小鎮星熱點》古怪的喜感和出色的演員群戲，然後去年才走了趟富士山，看著劇中場景，發現拜訪過的餐廳也被拍進影集中，超開心也超驚喜。
觀賞《小鎮星熱點》過程，不斷想起紀錄片《鬼才導演史匹伯傳》中，《外星人E.T.》的演員Peter Coyote接受訪問時，他提到這部片能夠廣受歡迎的原因：「多年來我一直思索《外星人E.T.》無邊的魅力，有一天我想通了，地球上沒有任何人，差異性比人與外星人更大。但如果艾略特、母親、小女孩與科學家，都能愛護、同情，並與外星人建立起感情與關係，那麼地球上的任何人也都可以。我覺得是這部片的內涵，觸動了眾人，並非每部電影都能受到如此廣大的喜愛，40年後仍是如此。本片描述了某種期望，超越了界限，碰觸其他人。」
這段話，完美描述了我對《小鎮星熱點》的愛。在這個群體感情被撕裂的時代，能輕易地接受並尊重彼此之間的差異，是一件多麼難得又美好的事情啊！

警探卡爾和哈迪在一樁兇案現場，遭到槍手襲擊，看顧現場的年輕警員當場喪命、哈迪癱瘓、卡爾罹患心理創傷。傷癒回歸的卡爾，授命成立特別部門，專門調查未解懸案。懸案小組除了卡爾外，另有兩名成員，分別是曾在辦案過程發生重大意外的女警蘿絲，以及來自敘利亞的難民艾克蘭。而他們的第一起案件，是四年前的檢察官梅莉特林格失蹤案，梅莉和弟弟搭乘渡輪返回老家，卻人間蒸發，她是落海身亡，或另有隱情？
《懸案解碼》是那種最好能一口氣看完的作品，第一季九集，劇情峰迴路轉，牽扯出非常多的人物與事件，若不夠專心，很容易會迷失在大量的人名和複雜的關係中。但最後收線又收得夠乾淨，繞了很大一圈，其實是利用身份錯覺去迷亂主角以及觀眾對事件的理解。
第一季有兩條支線同步發展，一是開場的槍擊案，直到結尾仍然未解。二是梅莉失蹤案，看到後面會覺得：「怎麼有點小題大作」的感覺？但這也是《懸案解碼》最好設計，影片尾聲，劫後餘生的梅莉想跟懸案小組道謝，但組員全不在辦公室中，只有他們辦案的黑板，上面貼滿了梅莉失蹤前的人物關係圖，我們這才發現，懸案之所以會變得「簡單」，那是小組成員們在梅莉紛亂的人生線中，一一撿拾出關係人，才能釐清案件的始末。
懸案能被偵破，這是一群人試著從梅莉以及身邊關係人的角度思考，才拼湊出事件的全貌。片中，每個懸案小組成員（包括病床上的哈迪，以及派案給他們的局長），全部都有各自的心理創傷和悲慘遭遇，但，他們不了解自己的內心狀態，卻在辦案的過程中，先理解了嫌疑人和受害人的心理狀態，《懸案解碼》最諷刺卻也最暖心的設計也在於此，是一部關於一群內心受傷的人，已經自顧不暇，卻又全力去幫助他人，才能破案。把他人的生死置於自己之前，既是英雄舉動，又或者是想藉由幫助他人，去緩解內心對世界之惡帶有的悲觀吧。
《懸案解碼》各方面都夠水準，看得人著迷入戲，本片的演員群戲更是頂尖的好，每個主角都各司其職，都有發揮的空間，我尤其喜歡 Alexej Manvelov 飾演的艾克蘭，能幹、穩重、殺傷力強大，每次出場都會被他深深吸引，超讚！

《母胎單身戀愛大作戰》第一集就請與會來賓進行第一印象分數投票，外表白淨、氣質文靜的姜志受，以及外型帥氣的盧載尹，在初期最受歡迎，各自拿下三票。但隨著節目推進，盧載尹的人氣卻直線滑落。
為何有這樣的發展？外貌雖能吸引人們第一眼的目光，但個性與互動方式，才是一段關係能否發展的重要關鍵。不懂得社交又略顯畏縮的盧載尹，讓原本喜歡他的人紛紛打了退堂鼓；反之，個性相較之下更為外向健談的河廷穆，則因溫柔又自然的談吐，受到許多女性來賓的欣賞，成為人氣王。
這說明了第一印象（外表）並未能讓愛情走得長遠，互動、社交能力，才是愛情能邁向下個階段的關鍵。
這篇文章是在看完第六集時寫下。

「一鏡到底超蠢的，只是導演在自我滿足，然後其他人都被搞死，觀眾才不在乎這鬼東西。」
終於補上《片廠風雲》（The Studio），第一集讓偉大的馬丁史柯西斯被片廠制度搞到崩潰大哭，第二集講莎拉·波莉的新片要用一鏡到底的畫面收尾，電影公司的新任 CEO 麥特硬是要到現場目睹這場戲的拍攝過程，儘管莎拉對麥特的到場有些不耐煩，但礙於有求於麥特的現實（想索討滾石合唱團的經典曲「You Can't Always Get What You Want 你不可能永遠都獲取所需」的授權金作為電影的片尾曲），只能假意奉承，然而，麥特的到場惹出連環問題，搞得人仰馬翻。
既然第二集的主題是一鏡到底，這一集的拍攝自然也就用一鏡到底的方式拍成，作為呼應。而劇中提到的「You Can't Always Get What You Want」，指的是莎拉·波莉的新作劇情，女主角的愛情無疾而終，放到這一集中，則變成原本熱切要拍成的一鏡到底畫面的流產。而麥特給予莎拉建議，希望她的電影能加入一個小道具，讓她的作品能夠以頭尾呼應的方式收場，這一集的劇本，也就以頭尾對照的方式呈現，從麥特來到拍攝現場，直到麥特狼狽離開現場，完美對應了莎拉劇中劇的情節。
「我不懂耶，如果這部片對他來說如此私密，他為何還拍得那麼無聊，根本瘋了吧？」
「他很瘋啊，他是藝術家，麥特，你知道的啊，他們會把自己投射到事物中，他們會在作品中注入意義，即使除了他們自己，誰都無法察覺。」
第三集探討商業與藝術、大眾與個人的拉扯，朗霍華導演拍了新作，前兩個小時讓麥特等人大感興奮，覺得是朗霍華導演生涯的最高點，沒想到電影沒有見好就收，多了一段45分鐘長的意識流片段，朗霍華讓把私人感情融入影片中，他個人超愛，但從麥特、行銷到電影製片，都覺得這45分鐘片段會拖垮電影口碑和票房，導演的私人情感和商業考量，哪一個更重要？電影應該要面向大眾，還是作者呢？儘管《片廠風雲》的劇情看起來瘋狂，但其實有很認真在討論議題。
例如第四集致敬《唐人街》這類黑色電影，讓麥特化身偵探，以低沉嗓音的旁白推動劇情發展、第五集是《彗星美人》的翻版，不擇手段只為能獲得成功、第六集透過麥特和一名小兒科腫瘤醫師的交往，探討藝術與科學哪個更重要，延伸閱讀的是商業片和藝術片如何被劃分，著重聲光效果的商業大片，真的只是一坨大便嗎？
第七集看得我擊掌叫好，過度操作政治正確，反而會變得綁手綁腳，怎麼選角都不對；第八集來到金球獎頒獎典禮，得獎者原來都不會感謝開綠燈讓影片開拍的老闆，因為在創作者的眼中，他們只有錢沒有遠見？第九和第十集，則透過人仰馬翻的解毒過程，探討串流平台對於電影市場的影響，以及一群熱愛電影的狂人，為了保有工作，無所不用其極，營造幻象，告訴螢幕外的觀眾：只要有電影，一切都沒事的啦（鴕鳥與熱血，只有一線之隔）。
看完《片廠風雲》，每一集都讓我看得捧腹著迷不已。這邊也要再推一次 HBO 的《片場無極限》（The Franchise），我覺得它並不比《片廠風雲》差，但《片廠風雲》在 IMDB 拿到 8.1 分，《片場無極限》卻只有淒慘的 6.5 分，嗯...WHY？！

「即使力量不足，人也有絕對不能退縮的時候，因為這世上存在著沒有人心的傢伙，任意奪走人命，既不反省也不會感到懊悔，我絕對不容許這種暴行。」
遲了很久才開始看《鬼滅之刃：遊郭篇》，希望能在《鬼滅之刃：無限城篇》上映前，追上全部的進度。打鬥還是華麗得令人讚嘆、炭治郎的內心小獨白還是偶爾會讓我聽得很不耐、禰豆子還是能力強大得驚人、善逸和伊之助還是好吵。
這一季有兩個點讓我印象深刻。（一）壓抑禰豆子不要鬼化。劇情演到這個部分時，有一瞬間想起了《X戰警》的琴，擁有強大能力的琴，一旦甦醒，會變成毀天滅地的超強能力者，所以眾人想盡辦法要阻止琴使用她的能力。同樣的，禰豆子的能力甦醒，就會鬼化，也必須被壓制，並收藏在小小的櫃子中。在這兩部片中，女性的能力都成了情緒化的象徵，需要被控管（或消滅），而壓制她們能力的人，剛好都是男性。反之，當男性的能力突然覺醒，代表的意義通常是成長的開始，邁向更強大的未來。影片對於男女能力的差別待遇，會是巧合，或是一種刻板印象的延伸？
（二）本季有兩對兄妹對決，光明與黑暗的兄妹情，敘說不同環境下成長的孩子，如何走上了兩樣截然不同的命運，一方變得酸苦充滿嫉妒與憤怒，一方則是正向善良與想要守護一切。人的性格養成，與照護者以及成長環境息息相關，因此，在面對孩子（未來）時，我們做的每一件事，都可能會影響未來的發展。那麼，我們的作為，就會成就未來的模樣。我們希望的，會是怎樣的未來？