香功堂！！PIXNET

「伊莫金問我聖誕劇是什麼？我告訴她是關於耶穌，但那只是一部分，這是關於一個新生兒，和他那對窮得要死，還惹上大麻煩的爸媽，沒有錢、沒有地方可去、沒有醫生、沒有熟人，也沒有被尊重，但他們是上帝選擇改變世界的人。」
成天打架鬧事的赫曼家小孩，意外成為教堂聖誕劇的重要主角，遭到全鎮居民的反對，僅有貝絲的母親葛蕾絲堅持替赫曼家的孩子發聲...
聖誕節已經過去，現在才看到《史上最棒的聖誕劇》（The
Best Christmas Pageant
Ever）。這類聖誕類型電影的劇情概念幾乎大同小異，多在反覆重訴聖誕精神，一如片中不按牌理出牌的赫曼家，跟人們心目中的瑪莉亞、智者、天使等形象差異極大，但從鎮民對待他們的方式、赫曼家的環境以及他們最終選擇的表演的方式等，反而體現了真正的聖誕價值與精神。
老實說，《史上最棒的聖誕劇》片長不過
1.5 小時，前一個小時我都還覺得普通，最後 20
分鐘的聖誕表演，#才讓我對這部作品徹底改觀，它讓我想起今敏導演的《東京教父》，真正的奇蹟，不是來自奢華或精緻的表演，而是能放下身段，去擁抱生活中那些看似平凡卻很偉大的犧牲，一如赫曼家的大姐伊莫金代替母職照顧弟妹的付出（伊莫金就是聖母瑪莉亞的化身）。
赫曼家演出的聖誕劇，無意傳遞制式的宗教訊息，他們在舞台上演出自己的人生（讓宗教重新回到人間），成了他們成功（打動觀眾）的關鍵。《史上最棒的聖誕劇》的最後
20 分鐘，非常動人，也讓這部片成為我近年最喜歡的聖誕電影之一。飾演依莫金的 Beatrice
Schneider，電影前半場不覺得她的演出有何特別之處，但當她化身瑪莉亞時，臉上溫柔的神情實在太動人，希望未來能看到更多這名年輕演員的演出！

一股生猛的氣息，帶來爽快的觀影感受。導演 Josh Safdie 和弟弟 Benny Safdie 聯手執導過《失速狂奔夜》和《原鑽》，《橫衝直闖》是 Josh 單飛的作品，影片的風格和敘事手法，都像是《失速狂奔夜》以及《原鑽》的延續，但又更為成熟大器。
明年奧斯卡獎看來有機會是《一戰再戰》發光發熱的場子，但在看完《橫衝直闖》後，我真心希望這部片能夠闖進最佳影片、導演、劇本、剪接、配樂等獎項，這部片的演員群戲極好，每個人都閃閃發光，而飾演馬提的
Timothée Chalamet，應該有機會提名男主角獎，他在《橫衝直闖》的表演實在太棒了，既是反派也是英，最後結尾的表情收得超好。
另外，飾演瑞秋的 Odessa A'zion，同樣讓人眼睛一亮，看似愛情裡的傻子，精明起來也不比馬提遜色（片中有一個轉折設計得超好），非常欣賞這個角色，明年奧斯卡的女配角獎競爭激烈，要搶到一席入圍不容易，但期待她能順利入圍！奇摩完整文章：https://reurl.cc/W8V8KD

「妳告訴她勞瑞哈特是被美灌醉了，然後強調灌醉這兩個字，無論他在哪裡，都被美給灌醉了，在男人或女人身上，在雪茄店的氣味之中，在一個美得不可思議的二十歲詩人身上，在她淺綠的眼睛和左邊臉頰上的兩個小雀斑之中。」
說到底，《藍月終曲》其實就是《金剛》的翻版，關於「美麗殺死了怪獸」的悲劇。只是在《金剛》裡，女主角終究在某個時刻，確實地愛上了那隻龐然大物，即便他們的肉身差距如此巨大。而在《藍月終曲》裡，個子矮小的知名作詞者勞瑞，傾盡全力去愛年僅
20 歲的伊莉莎白，但這樣的愛，始終無法獲得回報，不只是年齡的差距，更是勞瑞在伊莉莎白的心中，就是擦不出一點激情的火花。
《藍月終曲》的美，是易碎的，是充滿幻想的。勞瑞對伊莉莎白的感情，建築在他對於「愛情之美」的想像之上，這份想像沒有地基，只有單方面的迷戀。一段沒有基礎的感情，就算在上頭建了一棟美麗的房子，風一吹，也就倒了。電影的荒謬，也就在此，人們唱著「Blue
Moon」、看著好萊塢的無數愛情電影，每個人都把愛情想得如此美妙，但只要關上音樂或離開影院，俗世（現實）立刻迎面而來。
我們這才發現，勞瑞渴望的藝術，都被銅臭、庸俗的觀點、有目的性的互動給污染。勞瑞渴望的純潔愛情，不敵肉身或權力的誘惑。因此，他無可自拔地掉入酗酒的深淵，情願被美灌醉，也不想清醒地看世界。
《藍月終曲》不是《愛在黎明破曉時》，但它依舊打動了我，Richard
Linklater
的敘事一直以來都是我的菜，無需槍彈無需飛車，只要有一個近乎固定的場景，一句又一句精彩的對白（這片也有點《午夜巴黎》的味道，片中出現的對白和人物都有意思），就能讓我看得目不轉睛。而本片優異的群戲，當然也有幫上忙，我尤其喜歡
Ethan Hawke 的演出，勞瑞一角並不討喜，但我卻在這個不討喜的人物身上，看見了曖昧（性向）、自傲與自卑，以及濃濃的悲傷。

人生中總是充滿選擇，要做到兩全其美並不容易，有時候你緊緊抓住了一個選項，就不得不放棄另一個選項。而《影星傑凱利》透過一場致敬會，讓傑凱利與他的經紀人羅恩，一同回顧了他們過去
35
年來的生活，義無反顧地把所有心思都放在熱愛的事情上面，導致生活中的其他面向失衡，直到走了好長一段路，回首一看，發現一路上盡都是選擇過後不得不丟棄的遺憾，想要一一撿拾，卻感到力有未逮。
（底下有關鍵劇情，請斟酌閱讀）
電影至此，以為它對角色的態度是批判與責備，卻在最後一刻，用一雙緊握的手與銀幕上播放的片段，坦承了「我想再來一次」的心願，訴說了在一段迷惘與自我懷疑後，他們選擇擁抱了所有好的、壞的、成就的、失落的、擁有的、失去的種種，那就是生命，不可能完美，只能盡力。
《影星傑凱利》結尾讓我看得感動不已，儘管中後段一度讓我稍感不耐，但整體來說，它打動了我，讓人感受到創作者對於電影的愛。「我們一起做到這一切。」這句話，絕對是導演獻給所有電影人最真誠最美好的感謝與祝福！
《影星傑凱利》不是 Noah Baumbach 導演最好的片，但我還是好喜歡。這部片也不是亞當山德勒或喬治庫隆尼的最佳演出，但因為他們是亞當山德勒以及喬治庫隆尼，才讓這個虛構的故事，更有力量（銀幕與現實的連結），更有說服力。
最後，聽到傑凱利面對鏡頭說出「我想再來一次」這句台詞時，我想起了喊了
N
次要退休又一再回到畫桌前作畫的宮崎駿導演，也想起了不久前去聽李安導演講座時，李安提到了自己還有火氣，還想再繼續拍電影。我想，所有熱愛創作的人，大概都曾經歷過對自我的質疑與迷惘時期、都曾想過要放棄一切回歸平淡，但當他們回顧過往或是看到一個很有興趣的題材時，又會遺忘創作帶來的痛苦，而想要再次投身其中。
因為自虐（哈），也因為放不下對藝術與創作的愛。

我判斷一部續作的好壞，一是它有沒有超越前作，或維持水準。二是不與前作比較，單獨來看，它會不會打動我。單就這兩點來說，《阿凡達：火與燼》有達到我的標準。
《火與燼》片長三個多小時，以體感來說，有一些冗長。它欠缺驚喜，議題幾乎都是前作的延續，但我喜歡詹姆斯·柯麥隆大費周章，兜轉繞了一大圈，只為了談一件事的執著。片中，奈蒂莉對傑克說：「我恨他們（地球人）的腦袋裡那些瘋狂的念頭。」即便奈蒂莉愛上了來自地球的蘇傑克、兩人一起生了三個孩子，但在奈蒂莉的內心，她終究無法放下「我是納美人、他是地球人、我的孩子有著地球的血液」這件事。而這樣非我族類的區分，在發生戰爭或悲劇時，就會被放大。
奈蒂莉討厭蜘蛛，純粹是他的血統（種族），無關蜘蛛的身份認同。《火與燼》從一開始，就在難以被化解開的仇恨以及矛盾中展開，或說，那份仇恨，正是《水之道》和《火與燼》劇情的驅動力，上校對於納美人與傑克的厭惡是根深蒂固的，軍方給了上校再一次的機會（重生），上校依然無法辦法改變他對納美人與傑克的輕蔑。而夾在地球人和納美人之間的傑克，處境則跟蜘蛛相似，就算「理念」趨向納美人，也會在重要時刻，突然受到質疑。為能證明自己的「忠誠」，傑克卯足了勁低調、守規矩、求表現，最終失去了自我。
傑克和奈蒂莉作為電影裡的「正派」角色，在面對道德抉擇時，也會變得跟上校一樣，陷入殘酷的陷阱中（人性退居幕後，仇恨取得重要位置）。而與此同時，兩部續作裡的年輕角色，成了柯麥隆刻意安排的警鐘，他們代表著更為純粹的初心（還未被生活傷透了心）：婁克屢次為被放逐的突鯤仗義執言、綺莉找尋自我定位的潛能開發、蜘蛛在「兩個父親」間尋求歸宿，以及礁人族酋長的兒女們，從與蘇家兄弟不打不相識，到後來並肩作戰的夥伴情誼。
這個世界是灰暗的，心結是難以被鬆綁的。然而，在經歷一場又一場的戰役，以及不斷堆疊累積的仇恨中，厭惡地球人的奈蒂莉，卻在關鍵的時刻，看見自身的困境，重新調整看待事物的眼光。當她終於對蜘蛛說：「#我感受到你。」代表著奈蒂莉已經不再用血統與出身看待蜘蛛，而是看進去蜘蛛的靈魂。經歷兩集，長達六小時的時間，就為了表述這樣的轉變，有人覺得無聊，我卻覺得柯麥隆實在是有夠老派浪漫。
是的，《火與燼》的議題，無論是原住民與侵略者的關係、維護和平只能用和平的手段，或是必須借助武力贏得戰爭的討論，都在前兩集提過了，甚至片尾祖靈之地的大團圓畫面，也活像是《鐵達尼號》結尾的翻版，流露出濃濃的說教感。
驚喜度不夠、橋段重複性太高都是《火與燼》的硬傷，但詹姆斯·柯麥隆的場面調度依舊可觀、視覺特效仍是超高水準的表現、本集新登場的瓦蘭一角，剛出場時很是迷人（可惜中後段變得無趣）、片尾大戰雖然有似曾相識之感，卻也還是能傳遞出一股悲壯感等，都有收買到我。《火與燼》對我來說少了新鮮感，但它在某些片段中，突然綻放出的神采，仍是很多導演難以企及的高度。

「你一旦開始開始與狼群戰爭，沒多久，就會把所有無法理解的人視為狼。」
怎樣成就一部好的推理電影？用天衣無縫（但百密一疏）的巧計，把觀眾騙得團團轉，最後透過神乎其技的解謎，將所有漏看的細節全部串成一線，指出「真相」的正確道路。Rian Johnson 執導的《鋒迴路轉：亡者歸來》，遵循著這套公式前進，卻又不僅於此。
（底下有關鍵劇情，請斟酌閱讀）
片中，作為一個無神論者，對信仰嗤之以鼻的白朗，走進小鎮，試圖解開維克斯蒙席司鐸的兇案真相。他帶著曾有暴力前科的年輕神父賈德一起辦案，試圖用自己的眼光（科學派），影響賈德看待世界的方式，卻沒想到，在事件的最高潮，驕傲自大的白朗竟選擇不道出真相，而是站在信仰者的角度，去感受事情之於兇手代表的意義。也就在那個時間點上，白朗放下了他的驕傲（這不也是一種奇蹟），因為在揭穿秘密並滿足自我私慾的前提下，他更尊重有人用一輩子的時間，去守護一份信仰，這樣的奉獻很瘋狂，卻也令人動容。
站在一刀劃開的兩方陣營裡，信仰派可以恣意攻擊科學派、科學派可以盡情嘲笑信仰派。站在一刀劃開的不同陣營中，詆毀不理解的對方，永遠是最快（也最容易達成）的一條路。如果解開了謎團，仇恨依舊存在，這樣的勝利還是勝利嗎？在《鋒迴路轉：亡者歸來》裡，白朗學會了謙卑，寧願讓名氣響亮的「白朗」名號蒙塵，也要給予兇手坦承罪行的機會。因為在那一刻，真相不是唯一的重點，救贖才是。
救贖一個罪人靈魂的同時，也救贖了年輕賈德內在的愧疚，成為真正的神職人員。在邪惡的誘惑之下，我們還願意相信良善嗎？《鋒迴路轉：亡者歸來》對人與事的善意，才是本片得以綻放光彩之處，《鋒迴路轉》系列，每一集都有娛樂性，除了第二集稍弱之外，第一、三集都近乎完美。期待明年的奧斯卡獎，《鋒迴路轉：亡者歸來》可以入圍劇本獎，而葛蘿·克倫絲（Glenn Close）能夠入圍女配角獎！

「我知道你希望背後有陰謀，泰迪，你希望蜜蜂瀕臨絕種，這樣就能把錯怪到我頭上，不去思考物種滅絕的真正原因，免疫缺陷、棲地改變、遺傳因素，或有時物種就是會逐漸衰亡。」
「逐漸衰亡？」
「也許牠們突然懂了什麼，牠們就是知道，憑直覺，一切作為都是枉然。」
泰迪和表弟唐，計畫綁架女總裁蜜雪兒，堅信她是外星人，奴役著人類...
尤格·藍西莫導演的《暴蜂尼亞》(Bugonia)，一如既往地怪，在荒謬的劇情下，講了陰謀論，探討偏執的狂熱對人的影響，但又在這埸瘋狂中，反過來質問那些未曾質疑過「日常」的人們，是否太過盲目與消極被動，才會對生活中的科技監控、進步迫害、戰爭暴力等問題視若無睹，這樣的鄉愿，難道就不瘋狂？
（底下有關鍵劇情，請斟酌閱讀）
電影在兩種勢力中擺盪，泰迪是悲劇人物，有著被家暴、性侵的悲慘際遇，他的人生灰暗，卻依然想要憑藉一己之利去解救人類，這樣的他是瘋子或是智者與英雄？反觀蜜雪兒，代表著財富與文明，她對人類有著善意與疼惜，希望能善待人類。但從本片的結局來看，我們發現文明是血腥的，在憐憫的表象底下，終究藏著冷漠與殘酷，所謂的對人類感到失望，不過是要掩飾個人失敗的託辭，一個簡單動作，就是一場無差別屠殺，就算她為自己的決定嘆息，也是假意。
而處在這兩個極端值的中間，就是你，就是我，渾渾噩噩度日，沒有意識到大禍即將臨頭（人在權力者之前不具有任何的意義）。看著《暴蜂尼亞》，想起了倪匡的小說，其中有一篇小說，就提到頭髮是天線，可以傳送腦波，進行星際旅行；電影也讓我想到了《詭屋》，結局有著異曲同工之妙，都對人類的未來投下了反對票，宣判了死刑。
最後，身邊已經有朋友開始看煩了尤格·藍西莫導演的作品，但我還好，《暴蜂尼亞》之於我依然充滿趣味，Emma Stone 的表演很迷人，Jesse Plemons 的演出令人難忘，今年奧斯卡競爭激烈，私心希望 Jesse Plemons 能脫穎而出，爭得一席入圍。

「當他們假設妳（格琳達）能飛，就讓他們假設吧。」
我喜歡《魔法壞女巫：第二部》，但我也有失落之處。先講喜歡的部分，服裝、攝影、場景設計，都延續了第一部的高水準，讓人看得眼花撩亂，又深受著迷。格琳達和艾法芭的友情，因爲愛情而撕破臉，卻又因友情而願意正視小我之外更重要的事。而《綠野仙蹤》的龍捲風、飛天猴、獅子、錫人、稻草人、舞鞋、奧茲大帝的去向等，《魔法壞女巫：第二部》都有給出不錯解釋。至於本片的歌舞場景，沒有第一集那麼吸引人，但偶有亮點，還是不差。
（底下有關鍵劇情，請斟酌閱讀）
影片讓我感傷的部分，是艾法芭為了阻止動物們離開奧茲帝國，她高歌：「沒有其他地方比得上家。」卻又在電影尾聲，為了讓動物們返家、為了讓奧茲帝國擁有不同的未來，而選擇出走。正因為知道她有多在意故鄉，才顯得結尾的「有情人終成眷屬」，其實是很苦澀的，社會看起來更包容了（重新接納動物），但其實盲目的社會，絲毫沒有察覺這件事的背後，依然有人被迫犧牲。
「大家都愛妳，相信我，那就夠了。」
看著《魔法壞女巫：第二部》，不禁想起《黑暗騎士》，為了滿足世人的偶像崇拜，就必須打造出惡人，作為對照組。而人們眼中的惡（或善），不過是被媒體渲染打造出來的形象，我們一點都不熟悉格琳達或艾法芭，卻能對一個人崇敬到了極點，對另一個厭惡到了骨子裡去，這正是《魔法壞女巫：第二部》對人性最沉重的控訴。
至於我沒有太喜歡《魔法壞女巫：第二部》的原因：一是涅莎好悲情，我知道她做了壞事，但那個結局還是讓我心痛了一下。
二是我一直期待《魔法壞女巫：第二部》能跟《綠野仙蹤》的劇情做連結，可惜這個故事只講了前半段：膽小獅子、無心錫人以及無腦稻草人是怎麼來的，卻沒有講後半段：桃樂絲和這三個夥伴之間的關係：他們為何一起上路？他們在彼此的身上獲得了什麼、成長了什麼？
最終，膽小獅子到底有沒有找回他的勇氣？滿懷怨恨的錫人，在艾法芭死後，就不再憤怒了嗎？甚至在背後操控一切的莫里貝爾夫人，不但能夠召喚龍捲風，甚至把房子從堪薩斯一路吹到奧茲帝國，並且精準砸中涅莎，這樣能力強大的人，為何會乖乖地束手就擒？而第一集很搶戲的格琳達小跟班們，後來也是無疾而終，都讓我甚感失落，
《魔法壞女巫》（兩集視為一個整體）的故事出發點很有趣，反省我們對於事實與真相的看法，但片中某些段落的劇情轉折實在有些突兀，第一部看下來很流暢，第二部會有部分段落與情緒跳太快之感，少了更能打動人心的魔法。
最後，《魔法壞女巫：第二部》沒能入圍金球獎的最佳音樂喜劇類電影，這讓本片的奧斯卡聲勢大受影響（但我覺得技術類應該能獲得不少提名）。金球獎上，飾演艾法芭的 Cynthia Erivo 和飾演格琳達的 Ariana Grande，分別獲得女主角與女配角提名。不過從目前獎季表現看來，Ariana Grande 前進奧斯卡的希望稍微濃厚一些，除了她再次精準捕捉到這個角色的氣質外，單從第二部看來，格琳達其實是以「女主角」的篇幅和戲份，去爭取女配角的獎項！

「重點在於，要用真感情講假的事情。」
如果沒有看過《黑色無雙》（Twinless）的預告或任何介紹，請直接去看電影吧（MyVideo可以租片）。
光看海報，以為會是一部輕鬆的小品，但事實上，它意外的沉重有意思。羅曼的雙胞胎兄弟洛基車禍去世，他在雙胞胎心理治療團體裡認識了丹尼斯。羅曼是直男，丹尼斯是同志，一場悲劇（失去各自的雙胞胎兄弟），讓他們認識了彼此，擦出友誼的火花。電影看到這邊，都還停留在「這是直男被掰歪」的同志電影嗎？然後影片進入了第二幕，關於謊言如何像滾雪球般，讓你越看越是心驚膽跳。
「我們曾經形影不離，現在我卻形單影隻。」
（底下有雷喔，建議看完電影再往下讀）
有一刻，我真心以為《黑色無雙》會變成心理驚悚片：丹尼斯沒有雙胞胎兄弟，他不但認識羅曼的兄長洛基，甚至與洛基的死亡有著緊密的關聯。我以為丹尼斯會跟《驚魂記》的諾曼貝茲一樣大暴走。但導演/編劇/演員 James Sweeney，牢牢抓住了影片的調性，既沒有讓宛如八點擋的情節變得過度煽情，也沒有淪於剝削的類型片。相反地，他在很多的小細節上，下足了工夫，給足細節。
細節給得夠多，人物就顯得立體，角色互動就有火花。羅曼的暴力傾向，源於強烈的失落與愧疚感、丹尼斯能夠面無表情地編織一個又一個謊言，是因為說謊比當真正的自己還容易。羅曼是一個性格直率的人，情緒大起也大落、丹尼斯是一個極度心細的人，會把每個人說過的話或做過的事情，全部記在心裡（丹尼斯強大的記性有點嚇人）。他們看起來天差地別，卻又非常登對。羅曼需要有一個能理解他的人，而丹尼斯是一個善於觀察並理解（看透）他人的人。
只是，他們的友情中間，埋藏了太多的秘密，當真相爆開，帶來的傷害也相對地大。電影的第三幕，其實是在面對每個人內在最脆弱也最真實的一面，那一面很醜陋，充滿缺陷，但導演卻透過了羅曼的女友瑪西一角（這角色寫得太好，完全超乎我意料之外），訴說了原諒的可貴。在一次情緒失控中，羅曼突然對瑪西咆哮，事後他趕緊道歉，瑪西嚴厲地說：「你不可以這樣對我說話。」羅曼說他知道，也感到抱歉。
瑪西說：「我原諒你。」
「我不值得。」
「那不是必要條件（Deservedness is not a prerequisite for forgiveness.）。」
瑪西的回應，總結了這部片最核心也最珍貴的提點。原諒一個人，不是建立在對方值不值得被原諒，而是原諒的行為，有時候也能幫助自己走出情緒的胡同，找到更寬廣的路。
《黑色無雙》的劇本實在太迷人、導演的敘事非常精準有效，不管是用切割畫面去描述羅曼和丹尼斯在情感上好像被分離一樣，讓沒有雙胞胎的丹尼斯，體會了「失去雙胞胎」的痛苦，或是在片中，他們對於同一件事，總會給出不同的答案，卻在影片的最後一幕，說出了相同的答案，暗示在那個瞬間，即便他們未來也不一定能繼續當朋友，但兩人的想法已經一致，就像是...一對真正的雙胞胎。
《黑色無雙》會是奧斯卡喜歡的片型嗎？老實說，我覺得不是。但希望這部片能入圍最佳劇本獎，然後本片的兩名男演員，飾演丹尼斯的 James Sweeney，同時也身兼導演和編劇，導得好、演得好、編得也好，要來好好關注他的動向。而飾演羅曼的 Dylan O'Brien，哇喔，這應該是我第一次真正被他的表演打動，他沒有把羅曼演得很傻，而是好好詮釋了這個角色真誠而動人的一面！

賴瑞和瓊安結婚60餘年，賴瑞在一場派對上意外過世，他來到死後世界的交匯站，必須做出選擇：在一個禮拜內，選擇永生的去處，一旦做出選擇，就不能反悔，又或者，自願在交匯站工作，直到做出決定。一週後，瓊安因癌症過世，她來到交匯站，賴瑞認為瓊安應該跟著自己前往永生處，怎料瓊安戰死沙場的第一任丈夫路克，竟也在交匯站，路克痴痴等候多年，只為了能與妻子重逢...
對我來說，《換乘真愛》像極了《麥迪遜之橋》的續作！《麥迪遜之橋》的法蘭西斯卡在丈夫李察和兒女去外地參加農會展時，認識了一名外地攝影師勞勃，短短四天的時間，法蘭西斯卡與勞勃共度難忘的時光，只是當展覽結束，法蘭西斯卡並未跟勞勃遠走高飛，而是選擇留在家人身邊。多年後，法蘭西斯卡過世，她留給子女的遺書中表明，要求子女將自己的骨灰撒在她與勞勃相識的廊橋旁，而非與丈夫葬在一起，法蘭西斯卡在遺書中寫下了她生前的遺憾，以及死後想要與勞勃廝守的心願。
瓊安即是法蘭西斯卡，賴瑞是李察，而路克自然是無緣的勞勃。一個是年伴侶，一個是魂縈夢牽的舊愛，哪一個選擇更好？瓊安與賴瑞的愛情是各種瑣事的堆疊，有爭執也有多年養成的默契和習慣。瓊安和路克的愛情，因著路克的英年早逝，使得他們的愛情，還未被柴米油鹽醬醋茶的平凡生活給打擾，只有愛情剛開始時的激情，以及失去摯愛後，在腦海中打造的各種想像，例如：如果路克沒有死去，我們的婚姻生活會不會轟轟烈烈直到尾聲？
「我不知道怎麼跟回憶競爭。」
（底下有關鍵劇情，請斟酌閱讀）
該怎麼在老伴和早逝的情人間做抉擇？賴瑞與瓊安的愛情，沒有「如果」這層濾鏡的保護，賴瑞的缺點，瓊安摸得一清二楚。賴瑞的弱勢在於他和瓊安的關係，老早沒有幻想的成分，一切都太清晰，就像擺在日光燈下，不美了。但換個方式看，賴瑞的優勢也在於此，60幾年共同生活的經驗，並未嚇跑瓊安（如果兩人生前過得不開心，瓊安就不會陷入兩難），她習慣賴瑞的陪伴，也認為如果和他一起走向永生，好像也沒關係。賴瑞的優勢和弱勢在於他帶給瓊安的安全感。
反觀路克，得不到的最美。路克死後，他在瓊安的內心裡種下了遺憾的種子，而這個種子（可能性）在瓊安再次見到路克後迅速茁壯。如果能與他（路克）在一起，橫跨一輩子的強烈思念，總算就能放下了吧？但就跟賴瑞一樣，路克的優勢和弱勢也是一體兩面，瓊安與路克的愛情，少了分「踏實」，多了不確定性。而人生若有太多的如果，其實會讓人感覺不安的。
回到《換乘真愛》的開場，瓊安曾對賴瑞說：「我的人生樂事之一，就是不斷接受驚喜。」但事實上，瓊安死後，突然得在賴瑞和路克之間做抉擇，讓左右為難的她忍不住高喊：「不要再有驚喜了！」這或許說明了一件事，瓊安說她喜歡驚喜，其實是建立在賴瑞帶來的安全感之上，不管這份驚喜會把她帶到何處，她都知道自己背後有一個安定的港灣可以躲避風雨。
如果路克沒有過世，瓊安還有機會跟賴瑞在一起嗎？這件事沒有答案（因為從未發生過）。所以，我們只能依據現實來回應這個問題。一段關係能否走得長長久久，往往不只有愛，更多的是天時地利以及人和。賴瑞在對的時間出現，也在對的時間和瓊安培養起深厚的關係，而路克錯過了屬於他的機會（無關愛或不愛），也就永生錯過了。
因此，我們回到《麥迪遜之橋》，勞勃跟法蘭西斯卡說：「這樣的愛，一輩子只有一次。」但如果給他們一次選擇的機會，法蘭西斯卡跟勞勃的愛情真能走到最後嗎？其實沒人說得準。而正因為這件事沒有答案，才會顯得那短短四天的愛情，如此的美，如此地璀璨耀眼，沒有一絲毫的煙火氣息。
話說，這類型的奇幻愛情片，我首推《#歡樂谷》（Pleasantville，這片是我的人生愛片之一），瓊艾倫（Joan Allen）飾演的角色，也面臨了相似的狀況：一個丈夫，一個情人，該如何做出抉擇？電影最後給了一個很迷人也很有意思的答案。
最後，《換乘真愛》的永生之地，其實是一個滿可怕的地方，我很愛電影，但如果生活中只剩下電影，我應該會瘋掉...