「如果你一直跟魔鬼共舞,遲早有一天,它會跟著你回家。」
離鄉多年的雙胞胎兄弟:史莫克與史塔克,從芝加哥返回故鄉小鎮,打算開一間服務自己同胞的音樂酒館。開幕夜,擁有音樂天份的堂弟山米和落魄歌手三角洲瘦子擔任演出、史莫克的前妻安妮負責餐飲、開設雜貨店的華裔夫婦打理酒館招牌等。這天夜晚,賓客陸續到場,眾人狂歡,外界的紛擾都被暫時擱下,直到惡魔登門拜訪...
《罪人》花了非常長的篇幅寫人物故事。史莫克兄弟遠去芝加哥討生活,加入艾爾·卡彭的幫派,用黑吃黑的手段大賺一票,他們拿著這筆黑心錢連夜逃回故鄉,想要重新開始。史塔克與青梅竹馬瑪麗曾是一對戀人,但史塔克明白,兩人膚色的差異,將讓他們的愛情難以落地生根。史莫克失去年幼的兒子,刻意遠離安妮,以免觸景生情。山米熱愛音樂,卻被擔任牧師的父親視為墮落。鎮日沉浸在酒精中的瘦子,即便音樂造詣過人,過往的創傷記憶糾纏著他,令其靈魂委靡不振。而在這個偏遠的小鎮,仇視黑人族群的 3K 黨,看不慣史莫克兄弟出手闊綽的風光,蠢蠢欲動,要給群人一個教訓...
(底下有關鍵劇情,請斟酌閱讀)
《 罪人》劇情中段,話鋒一轉,原本寫實的基調,突然成了奇幻片,吸血鬼出沒,把一個個的人類,變成他們的夥伴。看著《罪人》,想起《器子》欠缺經營人物關係的劇本,兩部片最大的差別在於,如果觀眾都不認識或不認同角色,電影劇情不管拋出多少震撼轉折,都會顯得有氣無力。反之,《罪人》勾勒出人物的血肉,他們的「改變、行動、決定」才會在觀眾心中造成漣漪。
《罪人》讓我想起《逃出絕命鎮》這類作品,用類型片的方式去述說黑人歷史:被剝削的佃農、種族隔離、原住民土地被佔領、黑人文化遭到挪用(劇中吸血鬼首領很直白地對山米說出:「我要你的音樂以及背後的故事。」)等。《罪人》最妙的設定,是山米的音樂具有穿越時空消弭界線的力量(雋永藝術的影響與變形與流傳),說明藝術的價值。而片中的吸血鬼,最大的目標不是殺人,而是同化,壯大群體。
「人們都在找尋歸屬感和愛!」
吸血鬼同化人類的方式,除了以武力強迫對方就範,也懂得用金錢收買人心、用血緣、家庭、親情,引導人們加入他們的陣營,或則提出威脅,想要逼你就範。而加入吸血鬼陣營的人,立即享有權力與人數上優勢,他們口沬橫飛,說著成為吸血鬼有非常多的好處,但他們真的快樂嗎?
「那天對我來說是難忘的,對你也是如此嗎?」
「當然,那是我最後一次看到我哥、最後一次看到太陽,在太陽下山前,在那幾個小時,我是自由的。」
《罪人》尾聲,透過史塔克之口,道出政治與藝術,確實可能在某個瞬間被全然地分開。就像吸血鬼襲擊酒館前的黃昏,每個進入酒館的客人都能放下忙碌的工作,在酒館內狂歡,在那短短的幾小時裡,「沒有」來自父權的壓迫、「沒有」來自群體的霸凌、「沒有」身份階級的落差(這裡的「沒有」,是指現實暫時被隱藏起來,並非真的消失),只有純粹的歡愉。
史塔克回憶那晚的自由經驗(劇中的酒館),就像是身處在戲院中的我們,只要看到精彩的作品,就能在某個瞬間,全然遺忘掉外面世界的醜惡,全心投入虛構的情節之中。那一刻的我們,也是自由的。哀傷的是,自由稍縱即逝,恐怖的現實總在人們鬆懈戒心時,突然反噬。《罪人》談人的自私、仇恨與歧視,如何殺死純粹的美好事物。看著電影的我,在劇中的吸血鬼身上想起臺灣正在經歷的處境,像人一樣的吸血鬼,以金錢或權力誘惑著貪婪者、以武力和暴力脅迫著反抗者,還以舌燦蓮花的毒語扭曲現實認知。吸血鬼的可怕,不在於吸食他人的血液,而是強行奪走珍貴的東西(自由、靈魂、陽光),而且沒有復原的可能性。
「白人喜歡藍調音樂,他們只是不愛創造藍調音樂的人。」
從劇本到音樂,從敘事到剪輯,《罪人》繳出令人驚豔的成績單,而本片的演員,各個光彩奪目,明年奧斯卡拜託提名:Ryan Coogler 的導演、編劇和最佳影片、提名本片的攝影和配樂、提名一人分飾兩角的 Michael B. Jordan,表演能收能放,無可挑剔、提名飾演瑪麗的 Hailee Steinfeld,沒有童星長大的尷尬感,演出很觸動我、提名 Miles Caton 演出的山米,一開口唱歌,應該很多人就被圈粉了吧。上網查了一下,這居然是他的第一部電影演出!!其他,如飾演瘦子的 Delroy Lindo、飾演安妮的 Wunmi Mosaku,還有飾演吸血鬼首腦的 Jack O'Connell 等,也都有令人難忘的演出。
《罪人》的「兩個」結局很打動我:史莫克的結局是暴力的溫柔,與 3K 黨同歸於盡的他,獲得了心靈上的救贖(沒有販賣自己的靈魂,最終能與妻兒「重逢」)。史塔克的結局是曖昧的,還沒變成吸血鬼之前,不敢和瑪麗在一起,變成吸血鬼後,兩人中間的界線(差異)才突然被消抹掉。單就這點來看,變成吸血鬼反而解放了他們,給予這段愛情帶來救贖。但退一步看,成為吸血鬼後,他們只能一輩子在黑夜中出沒,這樣的他們,終究是不自由的、被藏在「櫃子/黑暗」中(暗示他們的愛情依然是「見光死」)。
最後,別忘了跑完工作人員字幕後還有一小段畫面,那一小段畫面,很有撫慰人心的力量。音樂自由,藝術不死,電影萬歲。
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies