《美人圖》不是美麗佳人,而是活得像個美國人。張美君執導、王禎和小說改編的《美人圖》,雖是 1985 年的作品,敘事節奏有些拖拉與鬆散,但這部片有其描述精準之處,例如影片對於辦公室文化的觀察(美式作風),放在 40 年後的今日,竟然頗為吻合。又或者,劇中人物崇美,除了會取英文名字,每次說話,會在句子中加幾個英文單字來彰顯個人地位,這樣的情節擺在現代,有著強烈的既視感,原來晶晶體存在臺灣這樣久的時間啊。
回到電影劇情,故事並不複雜。鄉下男孩小林來到台北的航空旅遊業打工,性情純樸的他,借住朋友小郭家中,小郭擅長日文,除了接待日本客,偶爾也會出賣身體賺點外快。一天,小林接到父親的來信,希望兒子能幫忙籌措兩萬元,幫他的二哥辦婚禮。小林為錢奔走,逐漸意識到社會的階級問題。臨時工不能預領薪水、作為公司最低階的職員,人人都說:「兩萬塊這麼少的錢你也沒有?」但就是沒有半個人願意幫他應急。高階員工,懂得利用上班時間跟長官與同事耍曖昧,確保自己能有足夠的後台,可以方便行事。
小林工作的職場環境,就是社會的縮影:乖乖做事只會被人欺負、懂得跟上最新的潮流(例如會英日語)、學會拍長官的馬屁、能夠以三寸不爛之舌,把爛東西說成無價之寶等,這樣的人才有機會獲得成功。而農業立國的台灣,腳踏實地的苦力已經不再被看重,人人妄想一步登天,稻米被小麥取代,農民轉行跟風種水果或高麗菜,導致產品過剩,作物滯銷,落入惡性循環。台灣錢淹腳目,帶來經濟起飛,卻也拉大貧富間的差距。
《美人圖》是警世劇,導演在最後半小時,確實捕捉到小林的困境:小人物有苦難言,被壓榨與剝削,逼著小林不得不「轉型」(就像他的父親,從種植稻米到改種其他作物),成為像小郭一樣的人,放下被視為過時的道德感,以扭轉自身的地位。墮落,是小林性情轉變的註解,但又想了一下,妥協,或許才是更貼切的解釋。人在江湖身不由己,當整個社會主流已經轉型,堅守老派情懷的人,太容易成為被邊緣化的對象。
《美人圖》不是《兒子的大玩偶》或是《童年往事》,它諷刺誇張荒謬的情節,帶有著綜藝感且不合時宜,但這部片依然有不少讓我感到驚喜之處,例如小林的父親來台北找兒子,導演用特寫鏡頭,強調父親對兒子生活的觀察,眼神中夾帶著不捨與理解,單就父子的感情戲,其實處理得很有說服力!
此外,林瑞陽在片中的背部全裸或是不避諱地談及同志情節(權勢性侵),在當時的台灣電影,應該是很難得一見的題材吧?《美人圖》的插曲,多能緊貼著劇情發展,而非隨便選一首歌作為背景,足見創作者很清楚知道歌曲之於電影的作用。而影片的交叉剪輯(小林與父親關係的對照),以及小郭打破第四道牆與觀眾對話的表現手法,在早年的台灣電影中也很少見!
最後,《美人圖》可以看到 40 年前的台北身影(老爺酒店居然沒什麼變),也能看到很多熟悉的演員,倍感親切。《美人圖》在台北電影節還有一場場次(6/27),對 80 年代的台灣電影有興趣的朋友,推薦去看這部修復影片!
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies