香功堂！！PIXNET

《土公仔》

「在鄉下，撿骨，是送別的最後一段路。」

黃子芸執導的動畫短片《土公仔》，從第一秒就吸引了我的注意，不只是選擇定格動畫的方式來講這個傳統的故事，有一種樸實的美感，也是在短短五分鐘的時間內，透過撿骨的傳統儀式，將影片的格局放大到過去、現在和未來。過去不單是承接了傳統的習俗，也是重新爬梳對故人的思念；現在，是透過撿骨的行動，將這份思念，好好地收在甕裡，再次與離世的故人道別；而未來，是道完再見後，才終於能放下悲痛，生者與死者，都能繼續前行。

《土公仔》的動畫技術並不特別突出，但道具場景的陳設、傳統儀式的描述，都能看出幕後團隊的用心，黃子芸導演的敘事，有一股濃濃的散文感，看完影片就像讀了篇動人的文章。好的作品，情感永遠都是關鍵。

《良夜之歌》

「他死後
化成黑月
再次回到夢的所在」

入圍金片子大賽最佳紀錄片的《良夜之歌》，更像是一部實驗短片。陳祖逵導演將大量的遠景和空景、珍貴的家庭影像、夜晚的蟬鳴、反覆的水流聲響全部融合一起，做出一支氛圍感極強的作品，有一點《永生樹》和《鬼魅浮生》的味道。片中，環境聲未曾停歇，人卻是來來去去，而留戀世間的魂魄，成了一道光，彷彿要做完最後的巡禮，才願意放手離去。

《良夜之歌》沒有明顯的故事線，它需要觀眾慢下腳步欣賞，慢下來，才會意識到「時間」的存在，潮浪聲像極了時間長河的隱喻，不斷沖刷又退去，就像離合與聚散，在一個又一個世代中反覆播放，上演著相似的情節。如此一想，《良夜之歌》倒也很適合和蔡明亮導演後期的作品對照觀賞，都在停止不動的鏡頭中看見時間的流動。



《我和我的8bit》

《我和我的8bit》是一部有著情感後勁的作品。影片的畫素極低，看著有些不太習慣。影片以平鋪直述的手法，聽著導演娓娓道來他手中的 Game Boy 遊戲機由來，記錄他入院開刀的過程。原本想說，低解析的畫質是要重現老舊遊戲機的畫面，隱喻人生如遊戲，關關難過關關過。沒有料到，《我和我的8bit》後段才提及的影片拍攝方式，竟讓這部紀錄短片翻出許多層次。

「這台 Game Boy 是灰色的，阿爸的工作是做水泥，也是灰色的。它偶爾會頓頓的，阿爸也是會這樣。」

在揭露影像低解畫素的秘密後，我們才發現《我和我的8bit》，其實是透過老舊的遊戲機，連結上導演兒時的記憶，以及與父親的關係，雖然機器已經老舊，遊戲畫面也「頓頓的」，但就像導演和父親的關係，以不太流暢甚至笨拙的方式，述說著兒子對父親的感激以及父親對兒子的關愛。

《半途》

年邁的阿公 Watan 在彌留之際，祖靈出現在他的身旁，希望他能前往祖靈之地，而不是基督教的天堂...藍珮芸導演、黃璽編劇的《半途》，劇情讓人眼睛一亮，有一點陳潔瑤導演的《哈勇家》味道，透過正在「半途（彌留）」中的 Watan 與小祖靈的對話，去看傳統信仰的已經被取代，與難以換回，卻也藉由 Watan 的疑惑，討論著怎樣才能算是真正的泰雅人？

電影也利用相互對照的方式，讓 Watan 內心的矛盾與兩難，出現在他的子女身上，兒子和女兒為著該用哪一種方式幫父親舉辦喪禮而有爭執。從 Watan 到他的子女，再到小祖靈，《半途》巧妙地將死亡與傳統文化做了連結，式微的傳統就跟小祖靈一樣，已經消失，又或者，祖靈一直都在，依舊等待著族人的回歸？

劇情本身有點感傷，但導演卻用幽默的方式，道出了族人內心的困惑。影片用口簧琴代替小祖靈的話語，是個很有意思的設計，口簧琴除了是原住民的傳統樂器，也暗示著，Watan 和祖靈的溝通，不需靠言語，就能心神領會（有些情感，是超越語言的存在）。

《Rungay》

臥病在床的父親，回憶起多年起失蹤的兒子...蘇弘恩導演的《Rungay》，呈現出多樣的困境。一是父親臥病在床，行動不便，受到肉身的囚困；二是現實，子女希望在父親死去前能分得所需的家產，改變經濟狀況，現實的考量，是不想困在一成不變的人生；影片還有一層困境，是父親的愧疚感，兒子在山林狩獵後失蹤，找不回兒子的他，只能在思念的迷宮中打轉與徘徊，無處脫逃。

《Rungay》前半段最精彩的設計，是專屬於父親的視角，受限的，就跟他的身驅相同，走不出狹小的空間。中段開始，父親的靈魂被釋放，鏡頭才開始動起來，隨著父親的腳步，走進半夢半醒的狀態，深入人的心靈，眼前層層交錯的深山叢林，彷彿是父親的遺憾（心魔），迷失在錯亂的林間。而這趟旅程，又像是與自我的對話，接受兒子的死去，接受生命中的不圓滿，眼前風景才能豁然開朗。

《Rungay》的技術面突出，簡強的攝影有一種神秘感，如夢似幻，像是把人的心靈拍成了影像。蘇弘恩導演的鏡頭調度很精彩，懂得利用鏡頭的不動與動、窄縮與寬廣，去描述角色的心境變化。至於飾演父親的黃遠，雖然要到影片中段才出現，但一場與兒子相望的戲，眼神中既是不捨也是疼惜，情感飽滿，十分動人。


《洗》

改編自郝譽翔小說的《洗》，敘述一名少婦在洗澡時，發現對面樓頂有人偷窺著自己，感到驚慌之餘卻又有些好奇，想知道對方的身份...無岳導演的《洗》，很輕易擄獲我的好感，在短短不到 15 分鐘的篇幅裡，玩出了各種人心底或壓抑或被加以放大的想像。

「你知道，他跟我分手的時候說了什麼嗎？他覺得我很美，但是沒有想像力。」

想像力是什麼？在這部片中，想像力是點點火光，只要有適當的觸發點，就能再次燎原，一如母親對丈夫感到不信任，嗅聞著先生的外套上是否沾染上其他人的氣味，她的懷疑是有根據，或只是想像作祟的疑神疑鬼呢？又或者是媳婦在回憶與現實之間的跳躍，回想起青春時期的失敗戀曲，當時的男友說她欠缺想像力，而在結婚多年後，她與丈夫的熱情逐漸消滅，當愛情只剩下平凡的日常，欠缺了想像的調劑，這段關係還能走得下去嗎？

少婦為何會對偷窺她的男人如此好奇？是憤怒？或是存在著羞愧而不敢告人的慾望？又或者說，對面真的有男性在偷窺著她嗎？那會不會是出於對生活的不滿足，而幻想出來的危機？《洗》把每個人內心的不安放到最大，而這樣的不安，又在沒有辦法被證實的前提下，經由想像快速渲染，成了人心底的深淵。

《洗》的演員表現沉穩、影像在幻想與現實中切換卻不違和，本片的導演、編劇和剪接全都自無岳之手，敘事成熟大器，會讓人期待看到導演未來的表現。

《高山上的保線員》

有一些紀錄片，會去拍攝人們較少接觸的職業，拍下這些職人的辛苦，也讓觀眾理解到，看似平凡的生活背後，都有著一群默默付出的人員支撐著日常的運作。紀錄片《高山上的保線員》即是如此，短短不到十分鐘的長度，透過流暢的剪接，快速介紹維修高壓電塔的保線員生活。為了要維繫供電穩定，必須跋山涉水，檢查各處的電塔。而位在花東地區的電塔，維修難度又更高，不只路況差，還可能遇到落石或倒落路面的大樹，運氣再差一些，可能會被困在山中，必須耐心等待直升機的救援。

或許是有電視台出資的關係，《高山上的保線員》的技術面完全沒有問題，是一部看完影片後，默默希望篇幅可以再更長一些，總覺得片中的保線員有非常多可以分享的故事，是一部適合發展成長版紀錄片的作品。



《警察獵人的水源頭》

紀錄片主題無須複雜，也能打動人心。藍珮云的紀錄短片《警察獵人的水源頭》，就像是擷取日記中的一頁，將其拍成影像。導演跟著身為警察的父親，跋山涉水進入山林，在瀑布的下游擺設裝置，過濾泥沙，讓水質變得乾淨。《警察獵人的水源頭》全片可以濃縮於「飲水思源」四字：父親傳承上一代的知識，以不破壞山林的方式（不用水泥破壞地景），過濾山泉水的雜質，而後又把這項知識教導給女兒，希望後人也能用同樣的方式對待山林。

古老智慧的延續，是面向未來，也是與過去（源頭）對接。而片中的父親，取之自然，也尊重自然的態度，體現的是現今流行的「永續發展」理念，老早就存在前人的日常之中。



《您許下的三顆星星》

觀賞一部電影，我會特別關注開場和結尾，那是破題和結論。而在古慧琪導演的《您許下的三顆星星》，開場是男孩許傑起拿攝影機拍攝，他對著鏡頭說：「嗨，我是許傑，許是我的姓。傑是因為媽媽...」話還未說完，攝影機就因電池電力不足而關閉。而在開場後，許傑找到一罐許願星星摺紙，他從中取出星星，一顆、兩顆、三顆，許下自己的心願。

星星代表的是許傑對自己的期望：想要成為一個怎麼樣的人。但當願望在眼前展開時，卻像是惡夢般的情境，光源聚焦在一處，而四周的光線和空間向內擠縮，壓得他喘不過氣。而這也讓觀眾開始思考，這些心願究竟是許傑的夢想，或是外界加諸在他身上的期待？而當《您許下的三顆星星》落幕，回想到電影的開場，一切才會豁然開朗，關於「沒有電」的心情、關於「傑」這個字代表的意義，也關於來自家人的期待，如何變成壓垮孩子心靈的重擔。

《您許下的三顆星星》片長只有短短的六分鐘，古慧琪導演卻能透過音效、燈光、場景，呈現出角色的心境，掌握住影片的氛圍，是一部讓我留下印象的佳作。


《我只是想再看一次》

劉通導演的紀錄短片《我只是想再看一次》，是一部講述時間的作品。影片穿插著大量的家庭錄影帶畫面，內容多是關於生日或是過年團圓聚餐的歡樂場景，被拍攝者總是笑容滿面，或是唱著歌，或是語氣熱絡的寒暄。而在家庭影片中的孩子，褪去了稚氣，成了拿起攝影機的拍攝者，訪問著阿公或試圖重建家庭影片中的場景。

人們有可能重建一個逝去的時光嗎？或許可以模仿吧。但模仿的缺點，是不管場景搭建的與過去有多麼相似，你心裡都很清楚知道：那不是真的。當這樣的想法躍入腦海中，時間附加的，名之為「感慨」的情緒就會介入並發揮效力。

「我以為透過一次訪談，可以拼湊出當年的快樂。」

我對家庭影片向來沒有抵抗力，影像中的人物越開心，越容易感受到時間流逝的重量。《我只是想再看一次》透過導演的被拍攝（兒時）與擔任拍攝者（現在），讓觀眾更清楚意識到所謂的當下，都會在轉瞬間成為過去。而過去抓不住，只剩下一則則的影像，證明它曾經存在。


《三月》

周星妤編劇/導演的《三月》開場，名為小玥的女生在一個房間內探索著她準備要扮演的角色，從房間的擺設、導演的筆記摘要、個人的反思，去拆解人物的心境。隨著故事推演，加上導演在片中給的線索，如《鬥陣俱樂部》，或是房間莫名讓我聯想起今敏導演《藍色恐懼》裡被完美複製的「未麻的房間」，去鬆動虛實真假間的界限。

「你為什麼想當導演？」
「或許是追求一種理解吧，有人能懂我想要說的故事。」

片中的小玥既是演員也是導演，由自己扮演自己，應該會更容易摸清角色的心境，但不管是《鬥陣俱樂部》、《藍色恐懼》甚至《穆荷蘭大道》，都給了我們反例，人們未必真能理解自己，或說，身在群體之中，必然會有來自外界的壓力（片中多次大力拍打的房門，象徵著外在暴力帶來的精神迫害），為了要滿足或符合他人的期待，我們會在不知不覺中，開始扮演起角色，經過長時間的「演出」，逐漸遺忘自己哪時候在演戲，哪時候是真性情的展現。最終，不管是扮演一個角色或是真實的做自己，已經融為一體，既是真我也是虛構的我。

《三月》的劇本層次豐富，向過往作品致敬的設計，應該能讓影迷觀眾看得過癮。而這部片之於我的另一個趣味點，是周星妤擔任了編劇和導演工作，但她沒有親自飾演小玥這個角色，因此，閱讀《三月》時，還得把飾演小玥的蔡秉容和站在攝影機外的周星妤考慮進去，不禁要想，這部片有多少導演的真實個人心情抒發？或是全然的虛構？而扮演小玥的蔡秉容，又有多接近導演在創作劇本時，想要呈現的感覺呢？