香功堂！！PIXNET

「信任就像水壩，它有一天會漏水，而你只要把它補起來。」
梅寶從小脾氣暴躁，覺得自己與外界格格不入。她在奶奶的陪伴下長大。奶奶過世後，梅寶帶著熱愛自然的心，想要保護住家附近的林地。然而傑瑞市長推行的環狀公路，破壞動物的棲息地，為了維保護環境，梅寶執行珊教授開發的「上身計畫」，把意識轉入機器河狸身上，成為林間動物的一員，帶領動物們對抗人類社會...
光看劇情簡介，會覺得《狸想世界》是另一部《動物農莊》，但皮克斯沒有那麼激進，或說，它溫情到如果沒有好好處理議題，會顯得很說教很煽情很虛假。但《狸想世界》從梅寶的身份，就已經有著「外來者（移民）」的影射，身在美國，卻感到自己的格格不入。梅寶的奶奶帶著她去聆聽大自然的聲音，當暴躁的心靜下來，眼前的世界才變得清晰。奶奶說：「當你覺得自己是群體的一份子，你就很難生氣。」這段話，緊緊扣住整部片的核心。
梅寶來到動物世界，她依然是外來者（機器河狸），就算跟哺乳類國王喬治成為莫逆之交，兩者之間，依然有著難以被彌補的差異（動物與人類）。而為了阻止市長的環狀線公路計畫，梅寶在所有動物領袖面前發表慷慨激昂的言論，卻勾動了昆蟲女王內心最大的傷痛，她認為要幫河狸奪回林地，就要碾壓所有人類。
（底下有雷喔，請斟酌閱讀）
電影的後續發展，不只有《動物農莊》的動物大進擊，更是梅寶想辦法要保護人類的努力。劇情一路鋪陳至此，我們發現《狸想世界》探討的不只是移民、動保與環保議題，也不只是用動物隱喻人類階級的殘忍與暴力，而是物種、語言、力量的差異，劃分出你與我的界線。強者掠奪、弱者一旦掌握「武器」（逆轉上身計畫），也用同樣的手段進行報復。
《狸想世界》像是對當代世界的批判，而這部電影，也透過梅寶與市長的一段對話，道出了編劇內心對世界的期望。
「我相信萬物天性善良。」梅寶
「喔，梅寶，妳知道那不是真的。」市長
「難道，你不希望如此嗎？」
為了求生，人們習慣將自己變成可以在這個世界生存的模樣。但，如果有機會變得善良，有機會做出改變，你不希望如此嗎？《狸想世界》最打動我的一幕，其實是梅寶變回人類後，必須透過特殊儀器才能聽得懂動物的話，但當翻譯機損壞後，失去語言溝通能力的梅寶與喬治（以及所有不同物種的動物），依然能藉由對彼此的信任，一起行動，一起改變看似無可逆轉的困境。看到這一幕，我一方面用酸苦的心覺得：「最好這個世界有這麼善良啦。」一方面卻又被這樣正向的情節所感動。
「信任就像水壩，它有一天會漏水，而你只要把它補起來。」當我聽見喬治說出這段話時，內心一陣暖意，《狸想世界》不是一部關於破壞的電影，「修復」（梅寶與他人、人類與動物、萬物與自然）才是這部電影的精神，一如電影尾聲那場森林大火，惡行（戰爭）會讓大火（毀滅）燒向自己，必須依靠所有人攜手合作，才可能阻止城市（世界）陷入火海。
《狸想世界》先自嘲自己像《阿凡達》，然後顛覆了《阿凡達》的設定，甚至，還把B級電影《風飛鯊》放進電影中，不得不說，皮克斯近幾年的原創作品，對我來說，總覺得少了點靈氣。《狸想世界》的出現，有讓我再次感受到當年愛上皮克斯作品的原因，不只懂得說故事，也懂得玩故事！

「為什麼你不試試看當個好人？」
「哪方面？什麼意思？」
「鼓舞人心，不要迎合他們不好的衝動，鼓勵他們做出正確的選擇。」
「那是個好問題，如果我只做好事，我永遠不會在社群媒體上爆紅。因為我的直播，搭訕女生之類的，那些女生有些人不想被發到網路上，如果我因為這樣就想：好吧，我不想讓任何人不舒服。我不想做這件事，因為這個那個原因，我就不會有今天的成就。我不要為別人而活，我要為自己而活。」
Netflix
紀錄片《路易泰魯：解構男性圈》（Louis Theroux：Deconstructs the
Manosphere），讓人看得深感不安。擁有大量追隨者的男性網紅，散播極端言論，吹捧男性至上，貶抑女性與同志，崇拜川普，並將猶太人與撒旦劃上等號。他們販賣奢華的形象，坐擁豪宅名車，行徑越是誇張，越受到年輕粉絲的歡迎，兩者形成共生關係，觀眾將崇拜投射在網紅身上，網紅為了滿足觀眾的期待與獲利，行為也就夠加極端。
而在這部片中，我們跟著採訪者路易泰魯的攝影團隊，走入這些網紅的世界，他試著理解，為何男性至上會成為新的風潮？男性如何面對身處時代的思維改變，又怎麼想要「扳回正軌」？這些網紅是否需要替自身的言論負責？以及，只要我喜歡有什麼不可以的背後，藏著怎樣的危機？
片中採訪的網紅，我都不認識，這也是現在世界的樣貌，極度分眾，同溫層之外的世界，完全的陌生。想法的差異性，在不同的同溫層中擴散，全部拉到極致，人們朝向單一思想邁進，所有人都是某一種偏執，而所有人都認為他們的對立面，才是真正偏執的一方。
《路易泰魯：解構男性圈》讓我深感不安的，不光是片中網紅的行為如何深刻影響年輕孩子的價值觀，而是清楚看見群體之間的交集蕩然無存，當不同的概念被深植在每個人的腦海中，而所有人都對自己的概念深信不疑，那麼溝通就會失效。而這樣的極端，並不只存在男性至上與陰謀論圈子，近幾年網路言論的發展，都給了我非常相近的感覺。
各種狂熱蠢蠢欲動，這個世界究竟會失控，或在相互拉扯對立之下，達成一種奇怪的平衡？

「時間是一連串需要克服的障礙。」
《媽的踹爆你》是一部片長將近兩小時，但體感長度大概三小時。它以女主角琳達的視角敘事，從電影開場的第一場戲，鏡頭凝視著她的哀傷眼神，到後來整部片，都在看她遭遇到的各種爛事，不斷暴走，情緒一再失控，觀眾只能透過琳達眼中的世界，還有她腦海中那些揮之不去的念頭，試圖去拼組起她的生命片段。然而，就像劇中琳達或她的諮商對象卡洛琳所說：「你不懂我、你不懂我的心」，我們始終與劇中人物保持著距離，想要同理她（他們）的情緒，卻又有點不得其門而入。也因此，這部「黑色喜劇」（它入圍並獲得金球獎的「音樂喜劇」類女主角肯定），讓我從一開始看得興味昂然，到後段已經略顯不耐。
但《媽的踹爆你》不值得一看嗎？這麼說吧，我不太想看第二次，但我並不討厭這片。它用漏水且崩塌的天花板，講述琳達的內心狀態。她的心（人生）就如自家天花板，破了一個大洞，琳達被迫跟女兒暫時移居到廉價旅館居住。然而，換了環境，問題依然存在，琳達的內心，會一直掛念著天花板的問題何時才能被解決。同樣的，琳達年輕時曾做過一件事，去解決當時發生的問題，但那件事看起來被處理掉，事實上，事件帶來的心理創傷，被刻意忽略，最終內心的傷口越來越大，直到問題滿溢出來，壓垮了琳達。
(底下會提及關鍵劇情，請斟酌閱讀）
電影另一個具體意象，是琳達的女兒因為營養不良必須在胃部接上了廔管，那根摟管像極了臍帶，既是時時刻刻在提醒著琳達，她的女兒身體不健康，也回扣琳達的過往經驗，身為母親，付出母愛，是天性？或是責任使然？而琳達在生活中做出的種種付出與犧牲，是羈絆或是逃不開的枷鎖？同時間，女兒的病痛也喚醒了琳達年輕時曾做過的「選擇」，面對女兒的病與過往的決定，她陷入自我懷疑，甚至自問「我是不是選錯人？」這個想法好黑暗卻又好人性！
當琳達自行幫女兒拔管時，她到底是想要讓女兒甩脫廔管的束縛（母親的疼惜），或是以自己的需求為出發點（就像多年前她做出的選擇），再也忍受不了不斷發出聲響的機器，就算知道拔管可能會對女兒造成傷害，也要暫時圖一個清靜？
怎樣才是一名稱職的母親、怎樣才是社會認可的女性？《媽的踹爆你》沒有給觀眾一個「我的媽媽真偉大」故事，而是反覆追問，當我（導演）把琳達的人生故事血淋淋攤在你（觀眾）的面前，你會願意去了解？還是覺得：「喔，夠了，我沒興趣。」如果你的答案是後者，或許，就能解釋現實生活中，為何有人最終會被內心的空洞給吞噬了吧。
我對飾演琳達的
Rose Byrne
的銀幕印象，比較停留在喜劇片，看到她在今年奧斯卡獎季中不斷被點名，感到有些驚奇，看完《媽的踹爆你》後，便能理解她的演出何以會受到讚賞，她撐起了整部片，情緒一會外放一下子又突然變得內斂，非常具有說服力，這不是一個討喜的角色，但會是一個令人難忘的演出。

《完美鄰居：美國社區槍擊悲劇》：當無力作為演變成一場悲劇入圍本屆奧斯卡最佳紀錄片的《完美鄰居：美國社區槍擊悲劇》，可以在 Netflix 上看到。影片透過員警的記錄器影片，記錄下獨居女子蘇珊與鄰居之間，不斷升溫的爭執，以及最後發生槍擊案悲劇的前因後果。
電影讓人看得不太舒服，在犯罪真正發生之前，就算種種跡象都顯示蘇珊和鄰居間的關係已經強烈惡化，甚至有人指稱蘇珊曾經拿槍出來威嚇他人，警方也沒有辦法做任何改變。因此，整部片都讓我有一種眼睜睜看著悲劇發生的無力感。
《完美鄰居：美國社區槍擊悲劇》的優點，是透過記錄器，讓人有身處第一線的臨場感，能夠緊緊抓住觀眾的目光（好奇心），想知道事件會如何發展。但這也是本片的缺點，記錄器只能捕捉眼前發生的事情，亦即，這部片不會像《辛普森：美國製造》（O.J.:
Made in
America），從不同角度（大量的資料）去拆解事件，表面上講的是辛普森案，實際上是把美國種族從過往到現在的進程始末全部梳理清楚。
所以，《完美鄰居：美國社區槍擊悲劇》雖然有提到「堅守陣地法」、提到種族議題，但都沒有做更深入的探討，甚至在看完電影後，還是不清楚蘇珊的犯案動機到底為何？她那反常的行為背後，存在著怎樣的心思，也無從得知。今年奧斯卡的紀錄片入圍作品，我目前就只看過這一部，電影值得一看，但沒有好到我希望它能得獎。

「這是鬼故事、恐怖故事，或更駭人的，這是一個愛情故事。」艾妲指控黑幫大哥的惡事，最終被推下長梯枉死。活了百歲的科學怪人法蘭克，找上尤弗尼斯博士幫忙，希望能幫忙復生一名死去女性，解決他內心的寂寞。而他們挑中的死者正是艾妲。死而復生的艾妲，失去記憶，內心充滿憤怒，卻不知所為何來...
可以理解《科學新娘！》在影迷間獲得兩極的評價。它幾乎是用聲嘶力吼，而且直白的方式去述說女權、去描述邊緣人的悲情、去訴說父權之下，人人噤聲的寒蟬效應，它也毫不遮掩，讓死去的瑪麗雪萊成為女性心中的潛意識，在最「不該」反抗的時候，膽敢站起來發聲，用一己之力，去點燃其他女性心中的怒火，去喚醒敢怒不敢言的男性心底的正義感。
整部電影像是大拼盤，一下子讓人想起《我倆沒有明天》、一下子有著《末路狂花》與《懼裂》的味道、接著又搖身一變，成了《小丑2》，主角會突然載歌載舞，甚至，當法蘭克和艾妲亂入一場上流盛宴，他們用類似催眠的方式，讓上流人士跟著他們一起共舞，那畫面像極了《摩登大聖》裡，惡作劇之神催眠所有警察，讓他們與之共舞的橋段，看起來胡鬧，沒有道理。
而《科學新娘！》就在一邊接軌對現實世界的控訴，一邊在充滿奇想的情境中（包括把電影銀幕替換成法蘭克腦中的想法），推進故事。而我...我喜歡這樣粗暴又俗氣的表現方式。《科學新娘！》片中，法蘭克笨拙卻有控制慾，以及艾妲無法抑制抗拒男性的慾望，讓他們成為相反的存在，但這兩個被社會拋棄的邊緣人，卻又在探索愛情的過程，理解對方，接納對方。
我喜歡《科學新娘！》對於大腦的描述，除了存在腦海中的瑪麗雪萊聲音（我不認為這是附身，而是前人思想的潛入），所有奮起對抗男性的女性，都先反覆說出「我寧願不要」，接著進行腦攻擊，因為，植入在女性（以及所有人）的威權意識，必須要先願意挺身對抗，才有機會被剷除。
另外，我喜歡《科學新娘！》裡，法蘭克把他的思想投射到銀幕上的設計，電影就是造夢的工具，人們看電影，除了追求聲光效果的娛樂，也是在電影中，找尋認同感，一種移情作用，一如法蘭克崇拜知名影星朗尼，不是因為朗尼的歌聲多好、舞技多動人，他喜歡朗尼，是因為對方兒時經歷病痛的人生故事打動了他，那樣的不完美，讓法蘭克找到「同伴」般的歸屬感（原來不完美也可能被喜愛）。因此，法蘭克的思想投放到銀幕上，反映的，是他生存現實的荒涼與不可得。
我還喜歡《科學新娘！》傳遞的訊息非常非常地政治正確，在這個政治正確反而是不正確的年代，這樣的作品，莫名就是有我的好感。是的，《科學新娘！》確實有種四處拼貼的雜亂感，提出的議題也沒有特別深刻，但它的吵與鬧，吸引了我、它的演員，恰如其分地表現出導演想要的瘋狂感、它的結局，芭樂到不行，但我有被感動。
從《失去的女兒》到《科學新娘！》，我其實滿欣賞 Maggie Gyllenhaal 的導演風格，可惜《科學新娘！》的票房開得低於預期，或許會影響 Maggie Gyllenhaal 日後再次擔任導演的機會吧。但，還是希望能再多看幾部她執導的作品啊！

人稱屋頂人的盜匪傑佛瑞，終於落網入獄。腦袋精明的他，想方設法，順利逃獄，躲在玩具反斗城內，等待風頭過去。卻意外認識反斗城員工蕾伊，兩人相戀，傑佛瑞的人生徹底改變...
《屋頂人》(Roofman)的劇情通俗有趣，這是一部關於「最聰明的笨蛋」故事。傑佛瑞有縝密的犯罪腦袋（理性），卻有一顆過善感的心（感性），理性不敵感性，完美計畫終會功虧一簣。這部片讓我聯想起喬治庫隆尼演出的《戰略高手》，主角都是充滿魅力的罪犯，也讓我想起金凱瑞主演的《娘子漢大丈夫》，再聰明的人，也不敵愛情的考驗。
電影很有娛樂性，也讓我看得入戲，但看著傑佛瑞為能滿足自己的私慾，欺騙每一個願意相信他的人，甚至沒有考慮到一旦東窗事發，他的所作所為會對他「關心」的人帶來怎樣的影響，而覺得這個人其實滿可怕也滿可惡的！
只能說，《屋頂人》找來
Channing Tatum 演出，是一次「失敗」的選角，他太討喜，會讓人忘了傑佛瑞正在犯罪，私心想要替他加油。但換個方式看，找
Channing Tatum
演出是很「成功」的選角，他那近乎純真的魅力，完全可以說服觀眾，蕾伊等人為何會無條件選擇相信傑佛瑞，並接納他成為一份子。因為 Channing
Tatum 的氣質，無害到讓人不相信他的動機是有毒的啊。
《屋頂人》找了好多我很喜歡的演員，卡司意外強大，飾演蕾伊的是
Kirsten Dunst、飾演傑佛瑞部隊好友的是 LaKeith Stanfield、飾演反斗城經理的是小惡魔 Peter
Dinklage、飾演常被經理羞辱的乖乖牌員工是《愛在他鄉》的 Emory Cohen 等等，這部片光是看演員組合就值得了。
最後，如果你文章都看到這了，那我偷偷講一個亮點：Channing Tatum 有露點。

身材瘦小的山羊威爾，想跟崇拜的偶像「球神」潔特看齊，成為職籃衝刺隊的選手。偶然機會，威爾對上岩漿隊的王牌選手馬鬃憲，精彩表現，在網路上瘋傳。為吸引球迷購買門票，衝刺隊老闆延攬威爾成為隊員。而在球隊打拼十年卻從未拿過冠軍的潔特，對於威爾的加入不表認同，認為要奪得夢寐以求的金爪杯，只能靠一己之力完成...
《山羊巔峰》的劇情有很多其他作品的影子，既像是《動物方城市》的跨種族合作，也有《少林足球》的二流隊伍碰上惡霸隊伍的味道，而威爾小兵立大功，強調團隊比個人更重要、放膽做夢的正向訊息，都能在其他電影中得見。
然而，《山羊巔峰》的突出，（一）強大的動畫技術、行雲流水的運鏡、動畫才能夠表現出的瘋狂場景。（二）性格鮮明且具有記憶點的人物設定，足讓我在觀影過程中，感到愉悅而滿足。有的時候，就需要這樣簡單好看的作品來放鬆緊繃的情緒。 改邪歸正的壞蛋聯盟，因過往身份而難以融入社會，而新崛起的怪盜集團，為了逼壞蛋聯盟重出江湖，誣陷他們為一連串搶案的幕後主使，為能證明清白，兩派人馬展開諜對諜...
我對《壞蛋聯盟》的印象不深。不抱期待的心情下觀看《壞蛋聯盟2》，意外的喜歡。雖然主題不算新鮮，劇情像是《神偷奶爸》加上《瞞天過海》加上《動物方城市》，畫風有著《馬達加斯加3》的瘋狂節奏，但整體而言，人物設定討喜，新舊大盜對決，彼此實力相當，鬥智過程精彩緊湊，而主角阿狼和黛安的感情，也從保持距離，進展到「我相信你」，唯有跨過內心的防線，才能更靠近彼此的心一些。
可惜的是，新角色儘管搶眼，但背景故事都只有點到為止，使得這部片沒有辦法上升到《動物方城市》用動物隱喻階級與族群的水準。但單就娛樂性來說，《壞蛋聯盟2》絕對是合格的作品。
最後，不管是《山羊巔峰》或《壞蛋聯盟2》或《動物方城市》或《鞋貓劍客》，這幾部片都會把動物習性當作影片的笑聲來源（順便賣萌），我也確實每一次都會被逗笑，但也開始覺得這類情節，重複性過高，實在是有些偷懶啊。

艾格妮絲與手套匠的兒子威廉相戀，不顧家人反對，結為連理，並育有三名子女。然而，他們生活的小鎮容不下才華洋溢的威廉，眼看丈夫日漸消沉，艾格妮絲力勸威廉轉往倫敦發展。艾格妮絲在家照顧孩子、丈夫在倫敦尋夢，他們分隔兩地，關係反而逐漸穩固，直到一樁意外發生，感情產生裂縫...
趙婷導演的《哈姆奈特》片中，艾格妮絲認識威廉未久，她要威廉說故事，威廉說：「妳喜歡怎樣的故事？」艾格妮絲說：「感動人心的故事。」威廉講述了奧菲歐與尤麗狄絲的悲劇故事，關於奧菲歐深入冥界挽救妻子性命，冥王被奧菲歐深情打動，答應讓他帶妻子離開冥界，但有一項條件，奧菲歐在踏出冥界前都不能回頭看妻子一眼，一旦回頭，妻子就會永遠留在冥界。而在走出冥界前，奧菲歐聽不見任何身後妻子的任何聲響，出於擔心與焦慮，他回頭一望，只見妻子被困入冥界之中。
（底下會提及關鍵劇情，請斟酌閱讀）
奧菲歐的故事，是遺憾、錯過與悔恨。威廉說出這則故事前，沒有預想過這個故事，會跟自己的人生高度呼應。當龍鳳胎兒女因為熱病而陷入昏迷，威廉來不及趕回家見兒子哈姆奈特最後一面，他的來不及返家，反而讓兒子永遠留在冥界，成為心中一輩子的遺憾。奧菲歐的故事，暗示了艾格妮絲和威廉未來將要面對的悲劇：一次無法彌補的錯誤，讓他們的關係被劃開成兩個世界，一個是樸實的老家小鎮，一個是繁華的熱鬧倫敦。
然而，奧菲歐的故事，不只是預兆。艾格妮絲深受故事感動，說明了故事的力量。人們為何喜歡聽故事？因為說書人的魅力、高潮起伏的情節，也因為在故事裡，我們看見的不只是他人的生活，更是映照出自己的生命樣貌。
《哈姆奈特》片中，被村民稱為森林女巫的艾格妮絲，可以透過觸摸他人的手，看見對方的內心世界。哈姆奈特過世後，艾格妮絲握著威廉的手。威廉問她看見了什麼？艾格妮絲淡然地說，什麼都沒有。當人在面對巨大的傷痛時，會與世界失去連結，原有的信仰會突然失去作用。看不見威廉內心的艾格妮絲，訴說著她對丈夫的埋怨（對於丈夫沒能在旁陪伴她度過艱難時刻而感到怨恨），也訴說著艾格妮絲關上了自己的心房，拒絕與外界（包括威廉）聯繫。
直到聽聞丈夫的新劇作名叫〈哈姆雷特〉，出於好奇，她前往劇場看戲。劇場內，分成兩個空間，一樓是平民區，二三樓是上流貴族。當〈哈姆雷特〉開演，艾格妮絲對於劇中角色有著與自己兒子相同名字一事感到不岳，她斥責，抗拒，想要阻止一切（不想兒子的死亡被消費），卻在親自上陣演出死去國王的威廉現身後，她的心漸漸平靜了下來。
舞台上的話語，不再只是一齣戲劇，威廉的字字句句，寫的都是他的傷痛，或說，「他們」的傷痛。
《哈姆奈特》開場即指出
16、17
世紀，哈姆奈特和哈姆雷特的拼法雖然不同，卻可以共用。放在電影中，就像是一個故事的兩面，只要換個角度述說，就會看見不同的視角。事實上，奧菲歐和妻子的故事，與艾格妮絲和威廉的故事，處於既相似又相反的狀態：他們都被失去摯愛的死亡所傷，但奧菲歐被迫不能回望妻子，艾格妮絲卻希望威廉能將目光停留在自己與家庭身上。
長久以來，艾格妮絲一直把死亡視為失去，甚至在哈姆奈特臨死前極為痛苦的情境下，依然哭喊著要兒子留下來。但死亡只能是悲劇嗎？或能夠擁有不同的意義？舞台上的哈姆雷特在經歷各種背叛後，最終走向死亡。飾演哈姆雷特的演員倒在舞台邊緣，他向群眾伸出手，而在此時，站在舞台下的艾格妮回應了他，像是要感知對方內心的一切。這一幕畫面象徵著艾格妮絲緊閉的心房，
再次開啟。而敲開她心房的，是威廉的故事。
威廉跟艾格妮絲說的第一個故事〈奧菲歐與尤麗狄絲〉是希臘悲劇。他們在他人的故事中，找到感動。而在影片的尾聲，威廉的劇作是本片最後一個故事，那是屬於威廉一家人的故事。首先，奧菲歐因為回頭望尤麗狄絲，導致妻子留在冥界。但舞台上的威廉卻在聽見艾格妮絲的呼喚後，回看妻子，讓他遺留在死亡空間的心，走回到了陽間（翻轉了他人故事的觀點）。
而〈哈姆雷特〉的故事，不只打動了艾格妮絲，更打動了劇場內所有的人。影史上以莎士比亞作為主角的電影繁多，大部分的作品都在描述莎士比亞的故事如何偉大，但《哈姆奈特》卻透過一個家庭的悲劇，去看一則好的故事，具有跨越所有階級，讓整個劇場空間，自一樓的平民到二三樓的貴族，全部被舞台上搬演的情節所感動。
從希臘神話到莎士比亞，我們為何熱愛故事？舞台上搬演的生離死別，正是你我的人生縮影。故事可以如《功夫》般，質疑「敘事」本身的陰謀、可以是《日租家庭》，在真實與虛構之間，重新建立人與世界的關係、也可以是《哈姆奈特》，透過虛構角色之口，吐出「一切皆歸於平靜」台詞，把死亡昇華成解脫，人世間的苦難已經放下，哈姆奈特/哈姆雷特，終於能夠走向下一個階段。而遺留在人間受苦的艾格妮絲，也在這個故事中，找到撫慰。學會告別所愛，或許，就能夠再次面對人生。
《哈姆奈特》是趙婷導演的新作，她總能在幾個簡單篇幅中，刻鑿出人心裡的傷痛，詩意又迷人。本片的演員群戲也是極好，飾演威廉的
Paul Mescal，化身成舞台上的幽魂時，字字句句都有血淚，聽得人淚眼婆娑、飾演艾格妮絲的 Jessie
Buckley，演活了這名角色的獨立與獨特性，無論是與自然的連結，或是封閉心靈時的落寞，都有說服力。
但本片最讓我喜出望外的人物，是飾演威廉母親瑪莉的
Emily
Watson，不同於艾格妮絲帶有點靈性的強悍，瑪莉的堅毅，是飽受生活之苦的磨練後，身上已經傷痕累累，也就漸漸失去了痛感。從去年底到今年初的各類獎季中，居然沒看到
Emily Watson 的名字被提及，她的表演，一點都不遜於今年任何一位女配角入圍者啊！

「少了命我無法活著，少了靈魂我無法存在。」
《咆哮山莊》開場，年幼的凱西和奈莉一起去看絞刑，被吊著的犯人，出現「死亡勃起」（Death Erection）的生理反應，眾人看到這一幕，不但不覺得殘忍，甚至隱隱獲得某種刺激的快感。這個開場，快速點出《咆哮山莊》的主題：關於性、暴力和死亡。
片中，凱西出身貴族，父親嗜酒好賭，幾乎敗光家產。奈莉同是貴族之後，家道中落，只能一輩子當傭。凱西的父親拯救了一名受虐男孩，她以兄長之名，幫男孩取名為希斯克里夫，兩人一起長大，深受彼此吸引。到了適婚年齡，凱西答應富有的林頓先生求婚，期待脫貧，嫉妒又難過的希斯遠走他鄉，多年後再次返鄉，帶著財富，搬入凱西的老家：咆哮山莊...
電影裡，階級無所不在。林頓先生、凱西、奈莉和希斯，各是不同階級，上階層者壓制下階層的人，就連善意本身，也帶有種暴力。但階級不僅出現在財富之上，愛情也有階級。希斯出現後，奈莉與凱西的關係因此生變，奈莉嫉妒起西斯，埋怨起凱西。林頓先生出現後，希斯低下的出身，瞬間變得顯眼（無法跨越的階級）。而希斯為能報復凱西，跟迷戀他的伊莉莎白結婚，即便他在婚前已經向伊莉莎白表明他對凱西的愛，愛到卡慘死的伊莉莎白依然答應嫁給希斯，成為愛情裡的囚犯。
《咆哮山莊》講凱西和希斯的愛，讓他們鋌而走險，在彼此身上尋求慰藉。電影也講人心的暗面，當愛情無法獲得相應的回報後，它會質變，成為化不開的執念，用盡辦法折磨相愛的人，只為了從對方的身上，看到一點點的在乎，並把那樣的在乎，當作「他/她愛我」的證據，從中獲得一種病態的安全感。
如此有毒的愛情關係，毒害了牽扯其中的每個人，凱西和希斯的愛情如此。凱西和奈莉的「愛情」也是如此。佔有慾讓一段關係快速增溫，卻也讓一段愛情迅速腐敗。最終只能大夥手牽著手，邁向深淵地獄。
我沒讀過《咆哮山莊》的原著小說，只看過大綱，大略知道電影劇情的大幅更動。單就影片本身來說，說不上喜歡，電影前半場尚能看見階級與慾望對於劇中人物帶來的影響，中段開始的反覆折磨對方，已經看不見愛情，只剩慾望。這樣的設定，一方面看得我不耐，像是一群吵著要糖吃的孩子，講不聽也管不動。一方面卻也想起影片對於凱西父親的書寫，自大、任性、無理取鬧。而無論是凱西、希斯或奈莉，他們的所作所為，其實都跟凱西父親如出一轍。
由此來看，影片真正批判的對象，或許不是佔有慾強大的愛，而是劇中人物身處的時代，上流階級對家庭與孩子與僕傭所施以的情勒、索求、墮落、驕縱，成了毒素思想，並且蔓延（傳承）到後代的身上，讓凱西等人誤以為偏執、索求無度等同於愛，遺忘了真正的愛，是付出而非尋求回報。
最後，一直以來，我都滿喜歡
Jacob Elordi、Margot Robbie
的表演，可惜兩人的外貌登對，但他們的互動總覺得少了點火花，也就少了這部片令人興奮的關鍵元素。想想，有毒的愛情關係，我還是比較喜歡 Paul
Thomas Anderson 的《霓裳魅影》。

盧家成的妻女順利通過移民手續，即將搬到紐約與他相聚。盧興沖沖地搬出同租公寓，付了租金與押金，入住一間適合三人小家庭的房子。他一如往常地到外賣平台上工，老闆稱讚他前一天的表現良好，賺了筆額外的小費。幸福看似近在眼前，考驗卻接二連三出現，逼著他重新檢視過往的人生，以及面對未來的信心...
《幸福之路》的英文片名是《Lucky
Lu：幸運的盧》，中英文片名都是反諷，這部片既不幸福也不幸運。盧的一天從租屋開始，朋友博豪跟他介紹房子的隔間說：「你看這窗子，每天都可以看到太陽從外面照進來。」當天外頭陰沉，朋友接著說：「今天錯過了，明天就會看到。」而電影本身，就是在追逐「陽光（更好的未來）」。
（底下有關鍵劇情，請斟酌閱讀）
無奈事情的發展不如預期，盧靠著送外賣賺取收入，他的單車卻被偷走。沒了單車，也就丟了工作。而早上才付過租金的房子，博豪卻沒有把錢交到房東手上，而是私吞，真正的管理員要盧付押金和租金，不然就得搬出去。眼看妻女已經在搭機來美的路上，該如何是好？
電影前半場很難不讓人想起《單車失竊記》，盧的四處奔走籌錢，眼中所見都是狀況比他稍好或比他更慘一些的人。盧的同事得知他沒了單車後，對他說，之前有個同事沒了單車，從此丟了工作，接手的人，一開始做得不錯，但意外摔斷腿，生活也陷入困境，而在這個人之後，就是盧的接手。同事語帶同情的說：「沒了單車，就沒了身份。」盧的幸運（接手外賣工作），是源自於他人的不幸。而從底層掉入更底層，僅有一步之遙。
不僅如此，盧在籌錢的過程中，觀眾也從他人的反應中，拼湊出盧的人生故事：懷抱著夢想來到美國、跟室友一起合夥開餐廳、生意經營失利，盧避不見面，友人只好自認倒霉，想辦法重頭來過。盧在接到妻女後，女兒雅雅堅持要跟父親一起玩出工作。經過一天的奔波，盧依然籌不到足夠繳交房租的金額，束手無策的他，意外撞見騙了他三千元房租的博豪，他逮住對方，博豪在不得已下，只好帶盧去找自己的大姊。來到博豪的大姊家，才發現大姊中風臥床，博豪騙取盧的三千元，是要繳昂貴的醫藥費。
眼看朋友的狀況更慘，短時間要不回這筆錢，不想讓家人流落街頭的盧，只好硬著頭皮找之前合夥開餐廳的朋友老楊。老楊夫婦一見到他，馬上一臉嫌惡。但礙於盧的女兒在旁，只能壓抑怒氣。老楊無法原諒盧當年的不告而別與躲避，卻也不忍盧正面臨的困境，塞給了他一點錢，希望能幫他稍微度過難關。
而陪著父親一整天的雅雅，年紀尚輕，卻能從父親消瘦的身形，以及他與朋友的互動，大略猜出家中的經濟狀況。這一天，雅雅隨身帶著一台立可拍相機，看到有趣的風景，就會拍照留念。他們在餐廳吃飯時，雅雅把照片攤放在桌上，盧笑著問女兒為何要這麼做？雅雅說她是在收集回憶，也說：「爸爸以前喜歡把照片移動一下，這樣故事就不同了。」而這段話，成了《幸福之路》的動人提味。
當我們都在為著盧的困境而著急與心疼時，卻發現只要把照片（故事的順序）挪一下位置，這部片就會有截然不同的風景：盧的單車被人偷走，但他也偷了別人的單車、博豪騙了盧的錢後，刻意搞失蹤，盧當年開餐廳失敗，也是跑去躲債與避不見面。盧的生活陷入困境，決定鋌而走險（盜取更昂貴的單車），盧的行為是可以被原諒的嗎？或著換個方式思考，如果盜走盧的單車的人，也是在迫不得已的情境才偷走他的車呢？而盧為了挽救自己的家庭（還有顏面），偷走他人的車子，即便對方可能會陷入跟自己相同的困境，他就會選擇不偷走單車嗎？
《幸福之路》的節奏不快，劇情也不明亮，盧告誡女兒的口頭禪：「勇敢一些，堅持就是勝利。」這是他對女兒與自我的勉勵，但放在這部片，卻成了一種諷刺。勞埃德·李·崔（Lloyd
Lee Choi）導演藉由盧的故事，點出美國社會的困境。美國夢很美，但一碰就碎。弱肉強食的大環境，人人自危，沒人有餘力去幫助他人。
《幸福之路》尾聲，問題依舊無力解決的盧坐在窗邊，雅雅問父親在做什麼？盧說：「爸爸在等...」他沒有說出「陽光」兩字，但陽光（希望），真的能照進這家人的房子嗎？而睡在陰暗巷弄內的遊民（階級問題、高失業率、移民困境），他們有機會迎向陽光嗎？
去年金馬獎上，張震憑《幸福之路》獲得了男主角獎，看完這部片，我終於補齊全部的入圍作品，張震的表演很真摯動人，可惜不是五個入圍者中最打動我的那一個。