「當你感到孤獨時,你永遠可以來這家酒吧,這裡就是你的家。」
拉斯維加斯一間名為「咆哮二十」的酒吧即將歇業,老顧客們在最後的營業日齊聚一堂,向它道別......
《敬,咆哮二十》的影片播放完畢時,現場觀眾沒有鼓掌致意,害羞的我,只好在內心獨自拍拍手。這是一部詩意又哀傷的作品,像是一篇篇的散文,遊走在不同來客身旁,記錄他們的夜晚。有人聊著戰爭對於人心的影響、有人無家可歸,只能把酒吧當成歸宿、有人一邊道出對酒吧的愛,一邊又跟他人發生爭執,抗議世代的不公、有人追愛、有人不知該如何和年輕兒子溝通、有人感嘆時光消逝、有人帶著寂寞走入酒吧,又帶著寂寞離開酒吧...
《敬,咆哮二十》令我想起 Richard Linklater 導演的作品,例如《年少輕狂》或《我們的輕狂年代》等片,或是 Sean Baker 導演的《夜晚還年輕》,用一日或一個夜晚,呈現「時間」對於不同人與世代的意義,以及見證「時間」的破壞性,捲走曾有過的燦爛時光。
《敬,咆哮二十》的敘事節奏拿捏極好,聒噪與寂寥、歡笑與惆悵、結束與死亡、別離與新篇章的展開,輪替上演。影片的角色繁多,各個立體鮮明:酒吧老闆的年輕兒子與酒吧客人,青春與衰老,好奇與哀傷,形成強烈對比。或是不同年齡種族階級的人齊聚一堂,外面世界紛紛擾擾(網路上查到的資料,電影的拍攝時間,正是川普當選總統的隔日),而在這間酒吧裡,儘管也上演過幾幕緊張對峙的火爆場面,但更多時候,卻又像是個避風港般的存在,看顧著這些背景各異的客人。
電影有兩個角色特別打動我,一是退伍老兵在夜晚離開酒吧時,臉上滾落的淚水。一是住在酒吧裡的麥可。麥可曾是演員,但近幾年失業,只能借住酒吧沙發。酒吧營業的最後一日,儘管開心能與許多老朋友見面,卻也因為店家即將關門,而有著偌大的失落與不安。影片中,麥可和樂手彼特(Pete)說的一席話,聽得我淚眼婆娑,他要彼特離開酒吧(任何一家酒吧),不要像自己一樣,早早放棄自我,甘願被酒吧綁架(成為社會的邊緣),失去了走出這方天地的機會。
《敬,咆哮二十》結局落在隔日清晨,天色已亮,上班車潮湧現,麥可醒來,發現其他客人已經全數離去。酒吧一名女子好心提醒他:「待會開車小心。」麥克帶著怒氣小聲回應:「妳一點都不清楚我的狀況吧。」電影前半場,酒客們都說自己多愛酒吧,也說酒吧裡的客人就像是自己親人一樣的存在。然而,當天色清亮,酒吧正式歇業,那些如家人般的「朋友」,卻也沒人對麥可付出更多的關心。到頭來,這間酒吧也只是一群人相互取暖的「異世界」,出了酒吧外,他們又成了陌生人。
麥可步出酒吧,離去前,匆匆拋下一句:「妳(酒吧老闆)曾經擁有一個很棒的地方。」一句話,道盡內心的不捨。曲終人散,天下無不散的宴席。麥可道別了他居住一段時間的酒吧,被迫迎向另一個篇章(美國也在川普當選後,進入另一個時代)。
《敬,咆哮二十》並非真實的紀錄片,導演 Bill Ross IV 和 Turner Ross 其實是在紐奧良拍攝本片(而不是拉斯維加斯),他們借了一間酒吧拍攝,劇中出現的人物都有經過挑選,但影片的劇情發展,交由這些人物自行發揮(或給予一點提示)。貫穿全片的麥可一角,他在劇中說自己曾是演員,現實生活中的麥可也確實是專業演員,他是被挑選來「演出」這部電影,但經濟狀況不佳的他,也像劇中的麥可一樣,借住酒吧維生。
《敬,咆哮二十》的奇妙,就在虛構的影片裡,流露著真實的情感。只是哪部分是真哪部分是假,觀眾很難分辨出來。這也直指了紀錄片本身的曖昧性,有些看來真實的紀錄片,常常會因為導演想要呈現的觀點,而對素材做出更動,讓影片顯得更有戲劇性或衝突性。
今年北影看的電影不多,但幸運沒有踩到任何雷片。《敬,咆哮二十》的感性、複雜、溫柔、惆悵,以及飽滿的時間感,深深打動了我。可惜這部片目前沒有上院線的計畫,真心希望它日後能登上串流平台,我願意再看它個好幾回。
《敬,咆哮二十》在週三(7月8日)還有一場場次,真心推薦!
https://www.taipeiff.taipei/filmCT.aspx?id=214
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies
留言列表