這是一本讓我讀了超過一個月,猶如打戰般,很辛苦看完的小說。

不存在的女兒,有一個很美的英文書名:The Memory Keeper’s Daughter。保存記憶者的女兒。

故事起始於大雪紛飛的一個晚上,大衛的妻子終於要臨盆,夫妻倆興奮地迎接新生命誕生。身為醫生的大衛親自幫太太接生,他請了護士卡洛琳來幫忙。一切看似平順的生產過程,出了點小差錯,太太生下了一對雙胞胎兄妹,哥哥身體健康,而妹妹,很明顯的,是唐氏症患者。

大衛為了不希望太太未來會因為擁有唐氏症小孩而難過,所以私自起意,要求護士將小孩送到唐氏症兒的收容中心,然後對太太謊稱小孩在一出生的時候就夭折了。

他以為,只要將孩子送走,太太就不用面對將來小孩可能早么的傷心難過。然而,他的舉動,卻反而改變了整個家人的未來。太太因為走不出孩子過世的陰影,而罹患了憂鬱症;丈夫因為心裡有著罪惡感,無法原諒自己當年的行為,他保守著祕密,一輩子過著贖罪的日子;他的孩子保羅,因為無法理解父親的行徑,無法理解父親和他之間,有著看不透的高強聳立,所以用憤怒來對抗父親...。一家人愛著彼此,卻因為解不開的祕密,而相互誤會、痛苦地生活著。

至於罹患唐氏症的小女孩:菲比,由於護士卡洛琳不忍心將她丟在收容所,所以帶著菲比遠走他鄉,展開新生活。

未婚媽媽和唐氏症小孩的組合,一度讓兩人生活陷入困境,然而菲比的存在,也間接成長了卡洛琳沒有目標的生活。她要為菲比奮鬥、武裝自己,她要讓菲比快樂的長大,她用愛心與關懷滋養著她,強壯了她原本脆弱的心,慢慢地找到生活的出路!



書名的Memory Keeper,指的就是書中主角:大衛。

大衛為了彌補無情遺棄女兒的過錯,迷戀上了攝影,他用影像拍下家人生活中的一切,拍下許多跟女兒同齡的女孩照片,他以為,透過照片,可以讓時空靜止,可以讓影像停留,可以讓他來不及參與、或是抓不住的一切,都停留在當下,停留在事情最初單純的美好。



以我的習慣,喜歡的書,我通常可以一到兩個禮拜看完。可是不存在的女兒,卻讓我看了一個多月才啃完。

我喜歡這本書的主題設定:祕密、親情、背叛、成長、茁壯、對比。

這是一個有趣的故事,從大衛一家人的感情顛沛流離來對比生活或許不甚富足,但卻相對平淡快樂的卡洛琳一家人。說明著生活中有著比逃避哀傷更重要的事情。

但是,看書的過程中,我一直無法融入作者塑造的世界,看著大衛一家人的困境,我覺得很無力。我以為有較好的方法來解決全家人的問題,但書中情境卻處處碰壁,沒有出口。

我以為大衛送走菲比的理由很牽強,畢竟只因為對妹妹早逝的陰影,而選擇送走菲比,是有些意外。況且大衛是一名很有愛心的醫生,卻在最緊要關頭,做出了最殘忍的決定,對我來說有些難以接受。

但我又說服自己,也許旁人看事情的角度,總不如身在當下者的反應。也許大衛的反應,是合理而可以接受。

或許是一開始大衛的選擇無法即時地說服我,導致我在看書的過程中,一直有些彆扭。

隨著書中角色開始慢慢立體,隨著作者開始側寫每個人物的性格,還有他們的哀傷時,小說慢慢變得好看了,不過是平淡的好看。即使其中有許多的衝突,作者總能節制情緒,沒有讓感情泛流。

很多可以處理成大哭大鬧的八點檔通俗劇情節,都被作者稀釋,讀來猶如一杯白開水,初飲無味,下喉後,卻自有一股清香滋味的作品。



不存在的女兒,一直沒有讓我的情緒有太多的起伏,直到讀了4/5的篇幅,一個改變我對整本書觀點的章節出現了。(底下有大雷喔!)



大衛後來跟妻子諾拉分居,在諾拉生日當天,他忽然想要告訴諾拉所有的實情,他想要告訴她,其實他一直愛著她、他們彼此間跨不過的高牆,是因為他不想讓她難過,所以私自決定送走女嬰所造成...。

大衛來到諾拉的住所,家人空無一人。這本來是他們一起生活的居所,如今看起來,既是陌生又熟悉。他們一起走過了這麼多的年頭,依然不可避免地走上分居一途。

大衛還在感慨的當下,才想起:諾拉今天跟她的新男友去渡假了。

他有些忌妒、也有些失落。他拿了張紙條,在上面寫下:我們的女兒沒死,我當年把她送走了。

才寫完,大衛又劃掉句子。他再度退怯、害怕,他無法面對、想像家人在知道這件事情之後,會怎麼看待他。他心想也許這輩子就只能帶著這個祕密活下去吧。

當他來到廚房,看到洗手台下的水管滴滴漏著水,大衛心想,至少我能為她做些什麼。

他親自動手修理了水管,然後,在離開前留了張紙條:水管替妳修理好了。他想:雖然我不能讓她更開心,但看到修理好的水管,她心情應該會比較好吧!

大衛離開了諾拉的住所,一路慢跑著離去。



這是大衛最後一次出場,這個小說中最大的原罪,因為心臟病發,突然過世。

我可以理解作者為什麼判了大衛死刑。死亡,其實是作者的憐憫,憐憫一個做錯事的人,最後的解脫。

只是,我在讀到大衛的過世時,開始不可抑制的落淚。很久沒有小說可以讓我這樣情緒激動,明明書寫的毫不激情,卻彷彿挑到了我內心底一個最沈重的哀傷。

我難過於大衛的錯誤決定,他的出發點是因為他愛他的太太,是因為他想要避免太太經歷他曾經有過的遭遇。

卻沒想到他的自私(或是無私?)決定,反而將他所愛的人推的更遠。

大衛想要彌補他的過錯,想要讓生活重新連上軌道,卻怎麼嘗試都不果,他一次又一次的想要讓家人過的開心一點,想要消除家人間無可言喻的莫名憤怒,卻苦無解決之道。

他想要承認所有的過錯,卻害怕終將失去所有。大衛是個籠中之鳥,然而,將他困於其中的,卻是他自己。

他是一個典型的悲劇性角色,即使是最後,在他過世前的最後一個想法都是:我希望諾拉快樂。

他是一個奉獻了自己所有,卻注定得不到眾人原諒的丑角。他一輩子渾渾噩噩,透過攝影,以為可以讓自己從照片中得到他把握不住的幸福,但是照片卻只是冰冷地回應他的需求,冰冷地、冷眼旁觀地,看著這戶人家支離破碎。



我究竟是因為大衛而哭泣,還是因為那個說不出口的祕密而難過?

不存在的女兒沒有帶給我太多閱讀上的驚喜,但卻因為大衛這名角色,因為他的遭遇,因為這個解不開的心結,而讓我日復一日,慢慢讀著小說。

祕密可以這樣傷害一個人,一個看似善意的出發點,可能換來一整個家庭的心碎。

這是一本不太易讀的小說,網路上不少人對本書發出不高的評價。然而,這本一開始不得我心的小說,卻在最後關頭擄獲了我的心。

也許,我是被大衛感動了,因為他的愚昧決定,和生命中不斷的付出,讓我看到人類性格中卑劣、可憐,卻又渴望救贖的無聲吶喊。

全站熱搜

hatsocks1975 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()